













---

# ମନ ଦୀପ୍ତିର ବେଦନୀ

ଅକ୍ଷୟେନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ

ଗୁରୁନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ  
୨୦୭-୨-୨ କର୍ମାୟାଳୟ ଛାତି --- କଲିକତା - ୬

পরিবর্জিত ও পরিমার্জিত

দ্বিতীয় সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬২

প্রচ্ছদপটশিল্পী :

ব্রাইট স্পট

ব্রক :

ভারতবর্ষ হাফটোন ওয়ার্কস,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা-৬

দাম :

তিন টাকা

শ୍ରୀযୁକ୍ତ ସଞ୍ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ

କରକମଳେଷୁ



**ଅନ୍ୟଦୀପ୍ତିର ବେଦେନୀ**



একটা বিশ্বয়ের রাজ্য এই জমিদার বাড়িটা।

বাড়ির দরজায় একটা বিরাট দীঘি। কতকালের প্রাচীন তা গ্রাম্য সাধারণ জানে না। শুধু এইটুকু তারা জানে যে বাদশার আমলে যখন সজ্জা না সজীব শর্মা প্রথম এই পরগনাটা পত্তন নিয়ে, ঢোলসহরং করে এসে দখল করে বসলেন এই গাঁয়ে, তখন তাঁর তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায়ই নাকি এই দীঘি হয় খোঁড়া।

খেয়ালী মহিলা নাকি বলেছিলেন : শীতের ভোরে শিশির-ভেজা মাঠে তিনি আলতা-পর্য পায়ের যতদূর হেঁটে যেতে পারবেন—ততদূর পর্যন্ত হবে দীঘির সীমানা। নগ্ন পায়ের তিনি সাধ মিটিয়ে হেঁটেও ছিলেন বটে, নইলে কি হয় এত বড় দীঘি !

তাঁরই ইচ্ছায় যেন কোন পাহাড়ের বুক কেটে আনা হয়েছিল শুভ্র মন্ডল খেত পাথর—পূর্ব দীঘলি ঘাটলা হ'ল তাই দিয়ে। এলো রাঙা পাথর, উঠল নহবৎখানা। কত 'বোছন্তর', কত রক্তপদ্ম যে অঁকা হ'ল কুশলী শিল্পী দিয়ে ! আজ ইচ্ছাময়ী নেই কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটি যেন এখনও জড়িয়ে রয়েছে এই পদ্ম-দীঘির চার পারে। যারা দেখে তারাই কেমন যেন একটা ব্যথা বোধ করে। দীঘির পারে-পারে কত যে কেয়া কাঁটার জমকাল ঝাড় হয়েছে—কত কি জটিল শিকড়ে-বাকড়ে জড়িয়ে ধরেছে এমন খেতপাথরের ঘাটলাখানা ! ঢেঁকির লতা ঠেলে উঠেছে নহবৎখানার চূড়ায়। বট-অশ্বথ জন্মেছে এখানে-ওখানে (পদ্মদীঘি) —১



সতেজে । ঘাটলার কতক অংশ কখন যেন ধ্বংসে গেছে ভূমিকম্পে সেবার, সেই কোন সনে যেন । দীঘির পশ্চিম পারে জেগেছে একটা সাত-আঠ বিঘা চর । উত্তর পারে শেওলা দাম ও কচুরী পানা হেজে মজে পচে জন্মেছে এমন একটা পুরু তর যে তার ওপর দিনের বেলা অক্লেশে এবং নির্ভয়ে এসে ওঠে গ্রামের গরু বাছুরগুলো । খায় হেউলী ঘাস, ঘন কলমীর দল । শেওলা ও পানিকল প্রচুর দেখা যায় ভলের ওপর ভাসতে । মাঝে মাঝে রাঙা পদ্ম । তার আশপাশে কিলবিল করে চলে হলুদ কালো চক্কোরী-চক্কোরী মাছরাঙা সাপ । কুটিল চোখ আর লিকলিকে জিভ দেখলে গায় কাঁটা দেয় ।

পদ্মদীঘির চার পারেই অজস্র তালগাছ আকাশের দিকে চেয়ে নিস্তকে দিনের পর মাস, মাসের পর বছর, বছরের পর যেন শতাব্দী গুনছে । গুনতে গুনতে অনেকগুলো মহা প্রাচীন হয়েছে—তবু যেন নির্ভুল গণিতজ্ঞের মত খাড়া হয়ে আছে । তাদের নির্মম রুক্ষতা স্থানে স্থানে মধুর মাধুর্যে ভরে দিয়েছে পাগলী জংলি লতাগুলো—শ্রামল উচ্ছ্বাসে, রঙিন পুষ্পাৰ্যে । মাঝে মাঝে আমলকী ও আমরুল গাছও জন্মেছে । যেন তারা পাতলা রোদে আগেজে দাঁড়িয়ে আছে । আর কান পেতে গুনছে খুঘুর ডাক, হরিয়ালের শিস, বুলবুলির মিঠে গলা ।

আশপাশের কেয়া ঝাড়গুলো কী গহিন ! তাদের বুকের তলায় কত পোকা-মাকড়ের যে চোদ্দপুরুষের বাস ! গোক্ষুর সাপ আছে জোড়ায় জোড়ায় । কাল কেউটে আছে ঐ কালীতলার চিপির ভিতরে—মাথায় তাদের পদ্ম, দাঁতে কুটিল বিষ । তারা গ্রীষ্মকালে চলে-ফেবে, শীতকালে ঘুমায়ে—এ কথা তমালতলার সকলেই জানে । তাই হুঁশিয়ার হয়ে, সময় বুঝে, সময়ে সময়ে পদ্মদীঘির পার দিয়ে হাঁটাচলা করে সবাই ।

গাঁয়ের লোকে এখনও নিশ্চিন্তি রাতে, কি নিঝুম ছপুরে ইচ্ছাময়ীর আলতা-পরা লঘু পদধ্বনি গুনতে পায় কান পেতে থাকলে । মাছুষ মরে, কিন্তু মায়া তো তার বাস্তব না । সে অশরীরী আত্মা হয়ে ঘোরে । তাই বো-ঝিরা যখন তখন পদ্মদীঘির জল আনতে যেতে ভয় পায় ।

কিন্তু ভয় নেই ময়নার !

সে বেদেনী । এই পদ্মদৌষির এক কোনেই তার বাসা । আটটা শক্ত খুঁটির ওপর বাঁশের আঁধ ফালি শ খানেক চেরা পেতে তার স্বামী বেঁধে দিয়ে গেছে ঘর । ছেয়ে দিয়ে গেছে ছনের চাল । বুনে দিয়ে গেছে বাঁশ চিরে পাতলা বেড়া । কত বাছ-বিচার করে ঢেঁকির লতা, জংলা পাতা যে ব্যবহার করেছে বুনো ঘরামা তা দেখে ময়না অবাক হয়ে যায় ! এক একটা নিপুন বাঁধন না যেন ঐতিহাসিক স্মৃতি জড়িয়ে রেখে গেছে সারা ঘরে ।

জংলী যাযাবর নীড় বেঁধেছিল পাগলী ময়নাকে নিয়ে মোস্তমা পাখীর মত এই পদ্মদৌষির এক কোণে । তখন ময়নার কি বা বয়স—পাগলা মতি, পাগলা চলন, বড় ভাল লাগত খিলখিল করে হাসতে ।

চেয়ে চেয়ে দেখত তার স্বামী আর সময় সময় বলত, সব পাগলামী তার নাকি চুরমার হয়ে যাবে একটি ছাওয়াল হলে ।

ময়নার লজ্জা হ'ত—সে চোখ রাঙাত তার বুনো স্বামীকে ।

পাখ-পাখালিতে বাসা বাঁধে, হামরা মুনশি কি আশা করব না মোটে ? হামরা চোন্দ-পুরুষ বেদে, এই বিলটে রেকোড হলো বাবার নামে, তাই তো এলাম তোকে সঙ্গে করে নিয়ে এইখানটিতে । সাধ আছে ময়না, তোর একটা ছানা হক, দানাপানি দিয়ে মাহুঁষ করি হামি । বাপের নাম রাখবে, সেও বাসা বেঁধে লিবে তোর পাশটিতে—তারপর তার ছাওয়াল । পদ্মপাতার মত বাসা সব সারি নাগান । কেমনটি দেখতে হবে ময়না ? আমাদের বাপধনদের বাসা ? আর তারা এদেশ ওদেশ ঘুরবেক না নাও-লগি ঠেলবেক না । পদ্মদৌষি এককালে হবে বেদের দৌষি । তোর পেটের ছাওয়াল নাতিপুতির বিল লো ময়না ।

তখন ময়না এ কথার আশ্বাদ পায় নি, এ আশার মর্ম বোঝে নি ।

খাকত তারা নায়ে নায়ে, ঘুরত তারা দেশে দেশে, পাখার মত শস্ত কুড়াত । এখানে ওখানে । কোনও সঙ্কল্প ছিল না, সার্থকতা ছিল না, প্রতিষ্ঠা ছিল না

কোনও দেশে। মানুষের পরিচয় যে তার ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে নিয়ে, বস্ত্র যাযাবর<sup>১</sup> জীবনের চেয়েও যে একটা সুসভ্য কাম্য জীবন মানুষের আছে, আছে তার বংশ-পরিচয় ধরিত্রীর একটি বিশিষ্ট অংশকে জড়িয়ে, তারই স্বপ্ন দেখেছিল প্রথম তার বুনো স্বামী। সব কিছু সে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারেনি ময়নাকে, কিন্তু গাঢ় ছাপ ফেলে গেছে তার মনে। রেখে গেছে উদ্দাম বাসনা—বেদিয়া মনের উগ্র কামনা, নীল অগ্নিশিখার মত স্নাতীকু শাণিত।

ময়নার গর্ভে সে জন্ম দিয়ে যেতে পারেনি তার কামনাকে।

অকালে সে কাল কেউটের ঘায় প্রাণ দিয়েছে এই পদ্মদীঘির দল ঠেলতে গিয়ে। বেদেনী ময়না জড়ি-বুটি ঝাড়-ফুঁক কত কি করল। কত ওঝা-বড়ি সে খবর দিয়ে আনলস্তার সমাজের, তবু নীল হয়ে গেল তার স্বামী কাল-নাগিনীর বিবে। ময়না কত চুষে চুষেও বিব নামাতে পারল না। মুসলমানের মেয়ে হয়ে সে মা-মনসার মানত মানল, তবু ফাঁকি দিয়ে গেল বুনো বেদে।

তার দেহ সে সাত দিন সাত রাত জলে ভাসিয়ে রাখল। তারপর মাটি দিল পদ্মদীঘির পারে।

সেই থেকে সে একা...

শুধু সঙ্গী তার স্বামীর ঘরখানা ; স্বামীর রেখে যাওয়া একখানা পরচা আর নক্সা একখানা এই পরগনার—বার ভিতর রয়েছে পদ্মদীঘির চৌহদ্দি একদাগে একলগ্নে। কোনও খণ্ড হয়নি, অংশ হয়নি—একবারে পূর্ণ দীঘিটার মালিক এই বিধবা বেদে-বো।

কেমন করে যে ময়নার স্বপ্নের নামে রেকর্ড হয়েছিল, কি দলিলের বলে যে একটা সমাজ যাযাবর পেয়েছিল এই স্নাতীকু দীঘিটার মালিকানা স্বত্ব তার ইতিহাস ময়না জানত না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়সও তার তখন নয়। সে চঞ্চল—সঞ্চালিত আবেগে বেতস লতার মত তার মন বেপথুমান।

কিন্তু আজ সে স্থির হয়েছে। ভাবতে শিখেছে : কে ভোগ করবে এই

বিরিট জলস্থল—কম পক্ষেও একশ কি দেড়শ বিঘা পার ও জলের পরিধি। কত আম, জাম, কুল, কাঁঠাল। কত শোল, বোয়াল, চিতল মাছ। কে খাবে, কে রক্ষা করে রাখবে? না হয় সে একটা জীবন পাহারাই দিল, কিন্তু তারপর? নানা কথা ভাবে ময়না আর বিড়ি টানে, কখনও বা তামাক।

[ ছই ]

কৃশাঙ্গী কালো ময়নার একটা রূপ ছিল। ছাতি ছিল গোল দুটো কালো চোখে। শুকনো গালের মতল আভায় একটা অস্পষ্ট আকর্ষণ ছিল—যা দেখে ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু টানতে থাকে মনের অগোচরে।

আসে ভৈরব, গেরুয়াধারী বৈষ্ণব—গান গায় বৈরাগোর।

ভাল লাগে ময়নার। সাধুকে বসতে দেয় যত্ন করে, প্রাণভরে খাওয়ায় পান-তামাক। চোখে তার জল আসে, বিবেকে আঘাত করে। কি হবে এসব বিভ্র-পসার রূপ-ঘোবন দিয়ে? সকলি অসার। শুধু সার তাঁর নাম।

ময়না জানে যে সে মুসলমানের মেয়ে, স্বামীও তার ছিল মুসলমান। কিন্তু তেমন কোনও সমাজ নেই তাদের। গাঁয়ের সত্যিকারের মুসলমানেরা ঘৃণা করে। ওঠ-বসা খানাপিনা তাদের আলাদা। কোনো নামাজ পড়তে, রোজা করতে সে দেখেনি কাককে, শোনেনি কোন ধর্মগ্রন্থের বাণী। তাই ময়নার ভাল লাগে নতুনও লাগে সাধুর গান, তার মধুর কথা।

রোজাই আসে সাধু সকালে বিকালে।

তবে কি করব সাধু হামি? মনটি তো হামার পাগলা পাগলা করে হামেসা।

গান গাও, ভজন শেখো আমার কাছে।

দূর হ—হামরা না মোছলমান।

ভজনে দোষ নেই ময়না।

ক্যান্ বল তো গোঁসাই ?

ভৈরব বুঝিয়ে দেয় যে খোদা ও ভগবান এক। কোনও তফাৎ নেই এঁদের। কত মুসলমান হয়েছে বৈরাগী, কত বৈরাগী হয়েছে মুসলমান— শুধু ভিন্ন পথ, কিন্তু গন্তব্যস্থল এক। অতএব ভজনে দোষ কি? কি তফাৎ ভৈরব এবং বনো বেদেতে? সে গান গেয়ে অর্থ বুঝিয়ে দেয় ময়নাকে।

ময়না কতদূর কি বোঝে ভৈরব বোঝে না। সে বিভোর হয়ে উপদেশ-নির্দেশ দিয়ে যায় তার জ্ঞানের সমুদ্র মন্বন করে। যেন এক একটি রত্ন তুলে দিচ্ছে রত্নাকর ভিখারিণী ময়নার হাতে।

আনন্দে ভৈরব কঁাদে—ময়না তন্ময় হয়ে থাকে।

এক একদিন হয়ত ময়না ছেলে মানুষের মত প্রাণ করে বসে, কঁাদিস ক্যান্ গোঁসাই ?

জগতের সব কিছু ত্যাগ করে মানুষ যাকে ভালবাসে, তাঁর জন্ত না কঁাদে উপায় কি ?

কার কথা বলিস হামি বুঝতে পারিক না। হামার তো কেউ নাই ছুনিয়ায়।

ভৈরবের রাগ হয় না। বিরক্তি বলতে তার মধ্যে কিছু নেই। সে আবার বৈরাগ্য ও নানা তত্ত্বকথা ময়নাকে শোনায়, বোঝায় আদি অন্ত অনেক কাহিনী। সৃষ্টিস্থিতি লয় প্রলয়ের কথাও তাকে বলে। অবশেষে বলে সকলি অসার, শুধু সার তাঁর নাম।

ময়না না বুঝলেও আবার বিভোর হয়ে যায়।

ছবি দেখেছ ময়না—প্রভুর পট ?

না, হামি কোথায় পাবেক ? কে দেবেক, কে আছে হামার ?

ভৈরব তার ঝুলির ভিতর থেকে স্তম্ভর একখানা ছবি বের করে, এই দেখ ময়না, প্রভু আমার দোলায় ঢুলছেন শ্রীরাধাকে নিয়ে ।

সত্যই শ্রীকৃষ্ণ দোলায় ঢুলছেন । ঘন শ্রামল পুষ্পিত অরণ্যের মাঝখানে বাঁধা হয়েছে লতার দোলা । পাশে প্রেমময়ী শ্রীরাধা । লাবণ্যের প্রাবন এসেছে অরণ্যে । ধন্য করে দিয়েছে স্থাবর জংগম । রূপ পড়ছে যেন গলে গলে দোলার দোলে দোলে । নারী পুরুষে অপার বৈষম্য—কৃষ্ণ অংগ ও গৌর বরণে, কিন্তু কি মহা সাম্যতায় ছেয়ে গেছে বনস্থলী ! ময়না চোখ ফিরাতে পারে না । সে ভৈরবের হাত থেকে ঝট করে টেনে নেয় পটখানা ।

ভজন কর, বিলিয়ে দাও—ঢুলতে চাও যদি প্রেম দোলায় ।

তুই কোথায় পেলি এ ছবি, হামি লিবেক, দিবেক না । বলে ছবিখানা ময়না বুকে লুকায় ।

ভৈরব স্মিত মুখে বলে, ও তো সাধারণ পট, নেবে যদি নাও—হৃদয়ে রংয়ের তুলি বুলাতে হবে বেদে-বৌ, আর বসন চাই, গেক্সা বাস । ধীরে ধীরে ছাড়তে হবে সব অভিলাষ জগত্তের ।...

ময়না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সবই ছাড়বে—স্বামীহীন সংসার অসারই তো বটে ।

রাত্রে ময়না দেখে সে যেন সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে দোলায় ঢুলছে । সব সে ছেড়েছে এখন আর ভাবনা কি ? সে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন এমনি করে কাটিয়ে দেবে । তার কালো রূপ যেন ভাল লেগেছে দিব্য অংগ গৌর বর্ণ সাধুর কাছে । নইলে সাধুর চোখে অত রোশনাই কেন, কেন জল, কেন বলে ভজন শেখ, শাস্তি পাবে ?

সে সাধুর দুঃস্বপ্ন কথা সব না-ইবা বুঝল তবু সে সকল সংশয় দূর করে ভজন করবে । পদ্মদীপির বিরাট বিষয় ভোগ করে তার শাস্তি নেই, বরঞ্চ ক্রান্তি এসেছে প্রতি অংগে ।

কিন্তু গেকুয়া বাস যে চাই। চাই সাধুর মত বসন। নইলে মিল হবে না।  
সাধুর মুখ চোখের কি বিচিত্র গড়ন !

বেদিনী শুয়ে শুয়ে দেখে সুপুরুষ বৈরাগীর স্বপ্ন।

সব হলেও তো বেদে-বোর গায়ের রঙ্ হবে না সাধুর মত। বেদিনী  
ঘবে মেজে রূপ ফোটাবে। হবে যত দূর হওয়া যায় প্রিয়দর্শন। তবু কি  
সাধুর মন পাবে না ? যদি না পায় তবে কেন বৃথা ভজতে যাবে ?

ময়না রেগে ওঠে। ক্রোড়ে ছুইয়ে পড়তে চায় না ওর জংলি মন।

ওর আবার মনে হয়, সাধুর নিশ্চয় ভাল লেগেছে ওর তীরের ফালার মত  
ষৌবন। রঙ্ এখানে অবাস্তুর। ওর সাধু নিরীহ নির্দোষ।

কিন্তু নিরীহ বিহঙ্ককে তো শিকার করে আনন্দ নেই।

বেদিনী এগিয়ে আসে। সহানুভূতি এবং সোহাগে চকুপুট ঠেকায় সাধুর  
মুখে।

দূর ! এসব সে কি ভাবছে ?

ময়নার স্বপ্ন ভেঙে যায়।

গেকুয়া শাড়ি পেতে হলে নয়নকে পাওয়া চাই।

সকাল বেলা ময়না পদ্ম দাঘির পারের দিকে চেয়ে বসে থাকে। পারের  
ওপর দিয়ে পায়ে-চলা পথ। চারদিকের লোক ঐ পথ দিয়েই যাতায়াত করে  
হাটে বন্দরে এখানে ওখানে।

কে যাও গো ? ওগো শুনে যা তাঁতির গো—এই ইদিকে । পদ্মদীঘির পার ভেঙে ময়না এগিয়ে যায় । তোর গাঁটরিতে কি ?

কাপড় নিয়া হাটে যামু—কোরা কাপড় ডোরা শাড়ি ।

যাস্ ভাই তাঁতি—আয় না হামার বাঁসায়—তামাকু খেয়ে যা এক ছিলিম ।

গাঁটরি মাথায় নয়ন ধীরে ধীরে নামে নিচের দিকে পদ্মদীঘির পায়ে-চলা পথ বেয়ে । উচু পাড়ের নিচে প্রায় জলের কাছে এসে কতখানি সমান্তরাল চওড়া জমি । বুক বোঝাই তার নরম বাস । বাসের শীষে অজস্র শাদা বেগুনি ফুল । জড়িয়ে ধরে ময়নার পায় পায় । নয়ন তা লক্ষ্য করে । বেশ লাগে দেখতে ময়নার শিশিরমাথা রূপার মল জোড়া—সাপটে পরা শাড়ির বেটনটি । গাঁয়ের মেয়েরা কাপড় পরে, কিন্তু অমন আঁটসাঁট করে পরে না । অমন উঁচুতে তুলে খোপা বাঁধে না । যেন ফণা তুলে চলছে দর্পিতা এক সর্পিণী ।

সর্পিণীই বটে ! নইলে কেমন করে একা একা পাহারা দেয় এত বড় মনুষ্যবিবল একটা দীঘি ? নয়ন কেন, গাঁয়ের সবাই তাই ভাবে । একটা বিষ্ময় ও ভয় জড়িয়ে রহস্যময়ী হয়ে রয়েছে ময়না তমালতলার কাছে । ও অনেক মস্ত-তস্ত্র জানে, জানে ভূতপ্রেত সাধনা । বাধকে বশ করতে পারে এক নজরে—হরেক রকম গুণ-জ্ঞান জানে ওই বুনো বেদের বোঁ ।

নয়ন পিছে পিছে এসে থামে বাসার কাছে ।

আয় গো তাঁতির গো, এই বাঁশের ধাপ বেয়ে—উঠে বস না বাঁসায় । আমি ছিপটি তুলে লিয়ে আসি । শোলটা বড্ড ঝটকাচ্ছে, ছিঁড়ে লিয়ে যাবে বাহারি ঝড়শিতে ।



ময়না জীবন্ত মাছটাকে একটা বড় বাঁশের খাঁচার পুরে জলে ফেলে রাখে। এমন ভাবে রাখে যে খাঁচাব কিছূটা থাকে ওপরে, বাকিটা জলের তলে। এমনি না রাখলে নাকি মাছ বেশীক্ষণ বাঁচে না। স্বাস নেবে কি করে?

ছিপটা রাখে ভাল করে জড়িয়ে চালের পাশে।...

নয়ন বলে, কি চাই তোমার? আমার হাটের বেলা যায়। বায়ু সয়নার চরে দু'কোশ পথ। কও কও শিগ্গীর।

আরে বস্ না মরদ—অত ব্যস্ত ক্যানে? দু'কোশ পথ আর তোর কাছটিতে কি?

তামাক আনে ময়না। বিড়ি তো লেই।

ওর দিকে চেয়ে থাকে নয়ন। খানিকক্ষণ হাটের কথা ভুলে যায়। ময়নাকে নয়ন অনেক দিন দেখেছে, কিন্তু কোনও দিন এমন মুখোমুখি দেখেনি। কালো মেয়ের এত রূপ? কিন্তু ভয় হয় চোখোচোখি চাইতে।

কি কাপড় চাই? ডোরা শাড়ি, জামরঙি না বাসস্তিবাহার?

নারে মরদা, ওই সব লিয়ে এখন হামি কি করবেক? চাই গেরুয়া শাড়ি।

গেরুয়া শাড়ি! ও তো আমরা বুনি না।

তবে? কোন্ খানটিতে পাব কিনতে তাঁতির পো?

নয়ন বলে যে খান ধুতি কিনে রঙ করে নিতে হবে। সে সব হাটে পাওয়া যায়।

তবে তুই লিয়ে আসবি এক জোড়া, আর গেরুয়া রঙ।

হঁ। নয়ন উঠে যায়।

ময়না একটা বাঁশের খুঁটির বুক চিরে রেখেছিল টাকা পয়সা। একটা বড় পর্বের মাথায় একটা ফুটো। তাই গলিয়ে ওরা জমিয়ে রাখে টাকা কড়ি। ওই ওদের বাস্র-পেটরা। তালা চাবির কারবার নেই ওদের।

সন্ধ্যা বেলায় যখন কাপড় নিয়ে ফেরে নয়ন, তার কাছে জিজ্ঞাসা করে দামটা। চুকিয়ে দেয় ময়না। আর একটা তাজা বড় শোল মাছ দেয় ইনাম।

এইটা করো কি ?

যা লিয়ে যা—খাবি রেঁধে।

দাম যে চাইর আনা !

আর তোর কামের দাম নেই বুঝি হামার কাছটিতে ? কত মেহনৎ করে এনে দিলি বল তো !

নয়ন লজ্জা বোধ করে। কারণ তার মজুরী সে আগেই রেখেছিল গোপনে। এখন তো ফিরিয়ে দেওয়া যায় না পয়সা ক'গুণা।

ভায় রে লাজুক মরদ ! এই, চোখ তোল। বলে ময়না তার চিবুক ধরে মুখখানা একটু তুলে ধরে। যা লিয়ে যা—সাঁঝ হয়েছে, যে সাপের ভয় পদ্মদীঘির পারে !

নয়ন সত্যই মরদ। শুধু মরদ নয়, যোয়ান। বলিষ্ঠ তার দেহ। তার শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে। সাপের ভয়ে নয় সর্পিণীর স্পর্শে।

বোল-সতেরো বছরের ছেলে। বিয়ে-থা করেনি। কোনদিন এমন করে কেউ বারবার তার পৌরুষকে সন্বোধন করেনি। তাই হাওয়ায় উড়ে চলে নয়ন।

ময়নার শৈশবের কথা মনে পড়ছে—আর মনে পড়ছে কি করে ওরা এখানে এলো। ওর জন্মের কথা ও কিছু কিছু ওর আত্মীয়-স্বজনের মুখে শুনেছে। ওর বাপ ওকে এসব বিষয় কোনদিন কিছু বলেনি। মা তো মরেছে ওকে প্রসব করেই।

ওর বাপ ওকে কোনদিন কেন ওর জন্ম সম্বন্ধে কিছু বলেনি তা ময়না মাহুঘের মুখে একথা-ওকথা শুনে একটা অহুমান করে নিয়েছিল, আর নিয়েছিল পিতার মৃত্যুর যখন তখন কটুকি থেকে। হারামজাদি খানকীর ছানা।

বাপ নিজের দোষ দেখত না। সে নাকি ছিল অক্ষম পুরুষ।

দোষ নাকি সব ওর মায়ের।...

ওদের এক পূর্বপুরুষ আরব না তাতারের ধু-ধু করা মরুভূমি পাড়ি দিয়ে

এদেশে আসে বসতি করতে—সে আজ বহু দিনের কথা। তাকে কত গিরি নদী যে ডিঙিয়ে আসতে হয়েছিল! কত গহ্বরে গুহায় যে সে রাত কাটিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছে। সে সব কথা এখন কাহিনী হয়ে রয়েছে। দু'একজন বুড়ো বেদে তা জানে এবং তাদের সমাজে গান গেয়ে গেয়ে শোনায়।

সে এসে নাকি বিয়ে করেছিল এ দেশী এক হিন্দুর মেয়ে। চাকর হয়ে এক বাড়িতে ঢুকেছিল, জামাই হয়ে পালিয়ে গেল। তারা দু'জনে দেশে দেশে ঘোরে। কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও খচ্চরের। রাত কাটায় তাঁবুতে।

বেদে-বোর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হয়।

বাড়িঘর নেই, তাই তাঁবুও হয় অনেকগুলো। সেই অল্পপাতে ঘোড়া গাধা খচ্চরও বাড়তে থাকে।

ক্রমে ক্রমে বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে। আগে দু'জনার যেমন-তেমন করে চলে যেত। তারপর চলত কোনো মতে। ভিক্ষাই প্রধান উপজীবিকা।

শেষকালে যখন ওতে আর পোষায় না, তখন মগজে এলো নতুন বুদ্ধি। অল্প খেতে অনেক আয় করা যায় কি করে? প্রথম চুরি, তারপর ডাকাতি, অবশেষে খুনখারাপি রাহাজানি। পুলিশের খাতায় নাম উঠল। আঙ্গুলের ছাপ আর ফটো তুলে নিল দলের সকলের। এখন তো আর একটা দল নয়—দল হয়েছে অজস্র, ছড়িয়ে পড়েছে দেশে দেশে। গাধা ঘোড়া খচ্চর তো আছেই। গরু ভেড়া ছাগলেও করেছে দলপুষ্টি। নাম হয়েছে ভবঘুরের দল—স্বভাবদুরৃত্ত জাতি। যে দেশের উপর দিয়ে যায়, সে দেশ একে-বারে ওরা চবে খায়—গ্রাম্য গৃহস্থদের হাঁসপায়রাটাও পেলে ওরা রেহাই দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আছে, কিন্তু তাদের চোখে ধুলো দিয়েই ওরা কাজ হাসিল করে।

এমন একটা দল এককালে এসে পড়েছিল পূর্ব বাঙলার নদীবহুল দেশে। তারা শত শত বছর ধরে রুক্ষ মাটির দেশে ঘুরেছে। এমন মিথ্র শ্রী দেখে তারা অবাক হয়ে গেল। কত নদী, কত জল, কত গাছগাছালি—কেমন

সব কল ! মাঠ-বোঝাই ধান,—গ্রাম-বোঝাই চঞ্চলতা । প্রচুর আহাৰ্য আছে এখানে, নইলে এত কলরব থাকতে পারে না ।

ওরা গাধাঘোড়া বেচে কিনল পরিবার-পিছু একখান করে নাও । জুড়তে লাগল লগি বৈঠা দড়ি কাছি নোঙর । ঝাঁপি তৈরী করে ভরে নিল জরি-বুটি নানাবিধ লতা-পাতা ওষুধ-পত্ৰ । সাপখেলা দেখান একটা পেশা ছিল । তাই সাপের ডালা কেউ আর ফেলল না ।

এতদিনে ষাষাবরেরা যেন একটা স্থাবর সম্পত্তির আশ্বাদ পেলে । নায়ে নায়ে বাতি জ্বলল । রান্নাবান্না হতে লাগল গৃহস্থের বাড়ির মত । ভাবনা নেই, ভয় নেই, দোড়াদোড়ি নেই পুলিশের তাড়ায় । এখন আর ওরা চোর ডাকাত নয়—বেদে-বৈজ্ঞ । বেদেনীরা দেখায় সাপের খেলা ।

একটা স্নিগ্ধতা ফিরে এসেছে নতুন জীবনে ।

এমনি ক'পুরুষ কাটল কে জানে !

অমনি একখানা নায়েই একদিন জন্মেছিল ময়না ।

বড় হয়ে বাপের সঙ্গে ধরেছে হাল, নৌকার মাস্তুলে বিচিত্র জোড়াতালি দেওয়া পাল তুলে খাড়ি নদীতে পাড়ি জমিয়েছে । ধু-ধু জল—এপাশে ওপাশে শুধু ছলবল করছে ঢেউ ।

টানা বাতাসে ফুঁপিয়ে চলছে নাও ।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর গাঁ টুঁড়ে যা তারা সংগ্রহ করে আনত তা যখন সন্ধ্যাবেলা উঠুনে চাপিয়ে জ্বল দিত, তখন ভাল লাগত শুনতে পূর্বপুরুষের কাহিনী—বীরস্বের, দস্তুর, মরুভূমির ঝড়ের, দাবদহ মৃগভক্ষিকার ।

তাদের সংস্কার ছিল এবং এখনও আছে, স্ত্রীলোক সন্তানবতী না হলে নাকি তার নরকেও স্থান হয় না । ময়নার জন্মের কাছিনী তাই একটু রহস্যপূর্ণ । হোক, তাতে কিছু এসে যায় না । তার মা তো এখন সুখে আছে মরে ।

ময়নারও সন্তান চাই ।

কিন্তু এ সংসার আসার । কি অপূর্ব কথা শোনাল ভৈরব !

কেমনটি করে রঙ করি কাপড়ে বলতো গোঁসাই? আমাদের চৌদ্দ-পুরুষে এসব কি কেউ করেছেক !

এর মধ্যেই তুমি সব জোঁগাড় কবেছ—চমৎকার ! কই নিয়ে এসো তো দেখি ।

বিশ্বেস হচ্ছেক নি বুঝি ? এই দেখ ।

তোমাকে সুন্দর মানাবে—যৌবনে যোগিনী !

ময়না অর্ধেক লজ্জায় অর্ধেক বিস্ময়ে বাঁকা চোখে তাকায় ।

ভৈরব ময়নাকে বুঝিয়ে দেয় কতটুকু জলে কতটুকু গেরুয়া মাটি গুলতে হবে । কত সময় আগুনের জ্বাল দিয়ে শাড়ি ছোপাতে হবে রঙে ।

ভৈরব চলে যায় ! বারবার ময়নার তুল হয় । শাড়িতে দাগ লাগে ধেবড়া-ধেবড়া । সে সব কিছু সঠিক ধরতে পারে না ।

টানটান করে ঘাসের ওপর শুকোতে দেয় শাড়ি । যতক্ষণ না শুকোয় ততক্ষণ সে ধর দৃষ্টি রাখে, কিন্তু শুকনো কাপড় তুলতে গিয়ে মনটা তার কেমন যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে ।

সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হয় ।

কিন্তু ভৈরব সেদিন আর আসে না ।

কেমন একটা অস্বস্তি নিয়ে সারাটা রাত কাটায় ময়না । তার খাওয়া-দাওয়ায় মন বসে না । বসন না হলে বাসনা তার কমবে না । বৈরাগ্যের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃষ্টি করার ঐ নাকি প্রথম সোপান । তারপর ভজন শিখতে হবে । মিশিয়ে দিতে হবে, রঙিয়ে নিতে হবে দেহ মন ঐ গেরুয়া রঙে । ও তো রঙ নয়—রস । আরও কত বিচিত্র ব্যাখ্যা যে ভৈরব

করেছিল তা কি ছাই ময়না বুঝেছে! কিন্তু কেন জানি তার বড় ভাল লেগেছিল।

আর তার মনে দাগ কেটেছে ভৈরবের আত্মভোলা রূপ, তার বলিষ্ঠ গঠন, খাড়া নাক—বিহ্বল চাহনি।

পরের দিনও ভৈরবের দেখা নেই। ময়না খোঁজ নেয়। মহেশ কর্মকার বলে : সে নাকি ভৈরবকে বংশীভলার দিকে যেতে দেখেছে—হাতে তার এক-তারার, কাঁধে ঝুলি। বোধহয় ভিক্ষায় বেরিয়েছে।

ভিক্ষায় বেরিয়েছে! কেমন যেন একটা দুঃখ হয় ময়নার। একটু যেন রাগও জন্মে বুনো মনে। ভিখারী ভিখু মাঙতে যাবে এ তো স্বাভাবিক কিন্তু তার ওপর রাগ করাটা কি অস্বাভাবিক নয়? উচিত ছিল ময়নাকে একটু বলে যাওয়া। কিন্তু কেন ভৈরব তা যাবে? তার এমন কি ঠেকা যে সব কাজ সব সময় জানিয়ে করতে হবে বেদেনীকে? না, না, সে কথা তো বলছে না ময়না। তবে কিনা একটু জানিয়ে গেলে শাড়ি ছোপান নিয়ে এমন গোলমালে পড়তে হ'ত না তার।

কাঠ নেই বাসায়। ময়না ঝাঁপ টেনে দিয়ে উঠে চলে যায় পদ্মদীপ্তির উঁচু পারে। হাতের আঁকশি ঘাসের বুক চিরে চিহ্ন রেখে যায়।

কত শুকনো ডাল আম গাছের, কত শুকনো পাতা ভাল গাছের তলায় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, কিন্তু সে সব যেন ময়না দেখতে পায় না। সে আনমনে ঘুরতে থাকে। শেওড়া ঝাড়টা সে কবার যেন প্রদক্ষিণ করে। একটা মেঘডম্বর সাপের মত মোটা লতা—বাত্তে জড়িয়ে ধরেছে আমলকার মন্ডণ দেহটা—তাই নিয়ে সে মিছামিছি টানাটানি করে। কতগুলো যোমাছি উড়ে যায়, কতগুলো বোলতা গুমরে ওঠে, কতগুলো নাম-না-জানা ছোট পাখি ফুরফুর করে পালিয়ে যায় বিরক্ত হয়েই যেন—তবু ময়নার খেয়াল হয় না। অনেকক্ষণ বাদে যখন তার মনে হয় যে সে এসেছে কাঠ কুড়োতে তখন স্বর্ষ ঠিক মাথার ওপর।

তখন সে কাঠ কুড়ায়। এমন কাঠই সে ভেঙে চুরে কুড়িয়ে জড়ো করে যে বোঝা হয় একটা ঘোয়ান মরদের। লতা দিয়ে বাঁধে—শক্ত করে, টেনে টেনে।

এখন বোঝা তার মাথায় তুলে দেবে কে? খেং ছাই! এত বড় আঁটি না বাঁধাই উচিত ছিল তার। কালিন্দী লতার ফালি দিয়ে বাঁধা বোঝা আর তার খুলেও বাঁধতে ইচ্ছা করে না নতুন করে।

কি করবে সে এত কাঠ দিয়ে? এত সঞ্চয় তার কিসের জন্ত?

কার যেন পায়ের শব্দ শোনা যায় শুকনো পাতার ওপর।

কে রে?

আমি নয়ন।

কি চাই? হামার ঠেখে না পুঁছে ক্যান্ ঢুকলি বাগানে?

নয়ন খতমত খায়। কাঠ কুড়াবার হুকুম নেওয়ার রেওয়াজ তো নেই এদেশে।

বুইন দিদি—

ইদিকে আয়। ময়নার হাতে একখানা বৈকি দা।

নয়ন ইতস্তত করে।

কিরে? হামার কথাটি বুঝি কানে যায় না তাঁতির পো?

নয়ন আর কি করবে—অগত্যা এক পা ছুঁপা করে এগিয়ে আসে। যদি ছুটে পালায়, বেদেনী ওর পিছে পিছে ধাওয়া করে যাবে সাপের মত। একবার রাগ হ'লে ওদের বাগ মানায় কে! বুক ছরু ছরু করতে থাকে নয়নের।

তোল, ধর এই বোঝাটি। বেকুপের লাথন হাঁ করে রইলি যে? গিলবি নাকি হামাকে?

নয়ন বোঝা তোলে ময়নার সঙ্গে ধরাধরি করে। ময়না ঠেলে দেয় আঁটিটা নয়নের মাথায় ওপর।

ওকি? নয়ন জিজ্ঞাসা করে, ওকি করো বুইন দিদি?

জাত বেকুপ—মাথাটি পাত, তারপর সোজা গাঁয়ের পথে হাঁট।

ময়নার হুকুম অমান্য করতে নয়ন আর সাহস পায় না—বাদামুবাদ তো দূরের কথা।

ময়না হাসতে হাসতে আশ-পাশে যে শুকনো ডালপালা পড়ে ছিল তাই দিয়ে ছোট্ট একটা আঁটি বেঁধে নিয়ে চলে।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে জমিয়ে কি করবে ?

ময়নার আর খাওয়া-দাওয়ায় মন বসে না। কোন রকমে চারটি ভাত রেঁধে মুখে দেয়। মন ওর গেকরুয়া রঙে মেতেছে। বসন নইলে চলবে কেন? ভিতর ও বাহির এক রঙে রাঙিয়ে তুলতে হবে। কিন্তু ছোপ তো ধরলো না শাড়িতে—নিবিড় ঘন ছোপ! একটা উপায় আবিষ্কার করতেই হবে তাকে। এটুকুও না করতে পারলে ভৈরব এসে বলবে কি? ঠাট্টা করবে, নয়তো হাসবে। কিন্তু তা সহিতে পারবে না ময়না। ওরা জংলি মাছুষ। হয়তো ধাঁ করে রেগেই যাবে! বাঁশের খোপ থেকে একটা পাতা এনে ময়না মোটা একটা বিড়ি তৈরী করে ধরিয়ে নেয়। চিন্তার সাথী তো তার আর কেউ নেই এ ছুনিয়ায়!

ধর্মের একটা ক্ষীণ গণ্ডি আছে এই বেদেদের মনে, কিন্তু বদ্ধমূল কোন সংস্কার কিম্বা রীতিনীতি মেনে চলার বালাই নেই। না আছে কোন বিশেষ অহুশাসন। এরা মুরগী খায়, আবার পায়রা এক জোড়া মানত করে মা-মনসার দুয়ারে। জাগ্রত মনসা, ওদের রক্ষিত মনসা আছেন পদ্মদীঘির পারে ঐ উঁচু কামিনী ফুলগাছটার চিপির ওপর একখানা ছনের ছাওয়া চোচালা ঘরে। রোজ সেখানে সন্ধ্যাবাতি দেখায়, ধূপ পোড়ায় পাঁজালে। জগতে নাকি আল্লা, ভগবান, মা-কালী সকলের চেয়ে তেজস্বিনী এই দেব মহিলা। তার ভূরি ভূরি নজির আজো পদ্মপুরাণে, ভাসান গানে। ইচ্ছা হ'লে একখানা গান শুনিয়ে দিতে পারে ময়না। কি গান শুনতে চাও? চাঁদ-পদ্মার বাদের গান—না স্বামীহারা বেহুলার করুণ কাহিনী? লক্ষ্মীন্দরকে নিয়ে ভেগায় করে ভাসছে রূপসী বেহুলা। তার অশ্রুজল মেখে এমন যে গর্বিতা মা-মনসা



তিনিও কঁাদছেন, কিন্তু সাধুনা দিতে পারছেন না, কারণ তখন পর্যন্ত নাকি মাথা নত করেনি ঐ দান্তিক বেনে।

লক্ষ্য প্রায় হয়ে এসেছে। একটা গান ধরে ময়না। বাস্তি জালায়। তারপর এগিয়ে চলে মণ্ডপের দিকে। ধূপদীপ জালিয়ে দিয়ে ও চোখ ভরে রূপ দেখে দেবীর। ঘটের ওপরের আঁকা ছবি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর কাছে। কি চাহনি, কি লাবণি অল্পম টোটে! কেমন প্রকাণ্ড নখটা কান পর্যন্ত টানা। হাতে বিষধর ফণায়িত সর্পিণী।

মহ্মার চেয়েও মিঠা এ রূপ ময়নার কাছে। তার সমস্ত চেতনা নেশায় ভরে যায়। সে গান এগিয়ে গেয়ে নাচতে থাকে। যেন মেঘ দেখে নাচছে এক ময়ূরী—গুরুগুরু মেঘ।

না, না, বেদের বাঁশীর তালে তালে যেন নাচছে ফণা তুলে এক ভুজঙ্গিনী। দ্রুদ্রুদ্রু বৃকে চেয়ে দেখে নয়ন। সাহস হয় না তাঁতির এ তাল ভাঙতে। সে কেন জানি বেদেদিদির কাছে এসেছিল, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অপলক চোখে। তার গৈয়োঁ মন তখন ভক্তি ও ভাবে ভরপুর।

একটা কালো সাপ এসে ঘটের কাছে লিক লিক করছে জিভ। তারপর সেও যেন খানিক চেয়ে থাকে নৃত্যরতা ময়নার দিকে। কান আছে কিনা কে জানে। তবু মনে হয় সেও যেন শুনছে গান।

ময়না গাইছে : ও মা বিষহরি...মা মা মাগো...

তার গান শেষে হওয়ার আগেই দুধটুকু খেয়ে সাপটা ধীরে ধীরে চলে যায়।

বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে থাকে নয়ন।

কি রে, তুই কখন এলি বান্দর ?

বুইনদি, ওডা কি সত্যিই সাপ ?

হয়রে—রোজ আসে, আশ্চজ্জি। তামার টাটের দুধটুকু খেয়ে লিয়ে ভাগ্নী হামার সরে পড়ে।

নয়ন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মা-মনসাকে এবং আজ প্রথম পায়ের ধুলো  
নেয় ময়নার। তুমি দেবতা।

লয়রে পাংগলা, তা লয়। ও মা-মনসার ছাওয়া। হামার তোর মতন।  
নয়ন চুপ করে শোনে।

তোর বৃষ্টি বিশ্বেষটি হচ্ছে না। হামার কোন গুন-জ্ঞেয়ান নেই ওতে—  
সত্যি সাপ।

ক্যামনে আইল ?

জানি না ভাইটি। রোজ আসে, ভাগ্নী হামার ওখানটিতে কোন  
গন্তে থাকে যেন।

ময়না নয়নের চোখে আজ এমন এক নারী হয়ে ওঠে—যে নারীর ভিতরে  
হৃজের সমুদ্র, বাইরে শুধু একটা রূপের কৃষ্ণ ছাতি।

বাসার দিকে এগোতে এগোতে ময়না প্রশ্ন করে, সাঁঝের আঁধারে তুই  
পদ্মদোষির পারে ঘুরিস ক্যান্? লতার (সাপের) ভয় নেই? যে গরমি—তাতে  
জংলা জমীন্।

তোমারও তো ভয় নাই বুইনদিদি ?

একটু থিল্ থিল্ করে হাসে ময়না। হামি মরলে কেহ তো কাঁদবেক নি।

আমারই বা আছে কেভা? পরের বাড়ি ভাগে তাঁত ঠেলি, তার বদলে  
খাইতে দেয় তারা। সেও রাইজ্জা খাই। ওদের রান্ধন কি খাওয়া যায়? আয়  
বা করি তাতে খাওয়াইতে পারি আমার মতো পাঁচটা। সারা দিনই তো  
খাটি, রান্ধিরে আবার কি?

হামি একলাটি থাকি, হামার সাথে থাক না। দশটি পাঁচটি না—একলাটিরে  
খাওয়া না মরদ। হামি ভাত ছালুন রেঁধে দেবেক, তুই বসে বসে  
খাবেক।

ওরা বাসার কাছে এসে পড়ে।

ক্যামন, চুপ করে রইলি যে!

আচ্ছা, সাপটা দেইখা তোমার ডর করে না?

ডর কিসের রে? হামার ঠাই ও বিঁষবেক না। আসল জরি আছে হামার কাঁথালে।

আমারে একটু দিও—দেবা?

ওস্তাদের মানা আছে ভিন্ জাতের নোককে আসল চিজ দিতে।

আসল জরি থাকতে তোমার সোয়ামী মরল যে বুইনদিদি?

আসল চিজও বুটা হয়ে যায় ছোয়াপাণি নাগলে। ক্যাগনে জানি তা লেগেছিলেক।

নয়নের ইচ্ছা করে রাত্রির এই অন্ধকারে সর্পজগতের সমস্ত কেঁউটে গোথরা কালিন্দীকে বশ করতে। কিন্তু বশীকরণের মন্ত্র ও ওষুধ সে তো জানে না। কেন সে বেদে হয়ে জন্মালো না এক বেদিনীর কোলে? তা হ'লে তো সে একটা ভুবড়ি নিয়ে, ঝাঁপি কাঁধে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে পারত। বসে বসে তাকে আর তাঁত ঠেলতে হ'ত না। আজ ময়নাও তাকে এত পর পর ভাবতে পারত কি?

একটি বিড়ি ধাবিক? ময়না একটা বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান দিয়ে নয়নের হাতে দেয়। কাঁচা গাছ-তামাকের বিড়ি।

বেশ কড়া লাগে নয়নের কাছে।

ও সব জরি বুটির কারবার না শিখলেই ভাল। বড় ঝামেলা। একবার শুনলেই ছুটে হবেক রাত-বিরেতে—মা-মনসার হুকুম।

ক্যান্?

রুগী না দেখলেক গুণ থাকবেক না বস্তির।

একটা অশ্লুবিধা বটে—তবু লোভ হয় একটা ভিন্ন জগতের পরিচয় জানতে। আজ হ'ক কাল হ'ক নয়ন একদিন তা শিখবে...কিন্তু সে যে ভিন্ জাতের ছেলে!

কত রাত হ'ল এখন, বাসায় ঝাঝিনা তুই?

উসখুস করে নয়ন। মস্তুর না শিখাইলে বায়ু না।

এত সহজ লয়রে তাঁতির পো, এত সহজ লয়। ভিন্ জাতকে হামরা কিছু শিখাবেক না।

আমি বাইজা হমু—জাইত দিমু।

জাইত দিবি! নোকে কি বলবে?

আমার আছে কেডা বুইনদিদি? কার জন্ত ভয় করুম?

আজ তবে যা, কাল আসবিক। দিনের বেলা জাত দিবিক বুঝলি? রেতের কথা কেউ বিশ্বাস যাবেক না। দোষ দেবে হামাকে।

ময়না একটু ব্যংগ হাসি হাসে।

তুমি ঠাট্টা করলা, আমার মনের কথা কিছু বোঝলা না?

তোর জাইত দেওয়া লাগবেক না পাগল। সব জাইতকে হামরা মস্তুর গুণ-জ্ঞেয়ান শেখাই। কিন্তু ছটফট করলেক তো হবেক না।

তবে এতক্ষণ ঠাট্টা করলা ক্যান খামাকা?

পরখ করতে হবেকনি—এলেম দিবেক এমনি এমনি?

কবে দিবা বুইনদিদি?

একি জালা! একি মাছের ছালুন, দিবেক আর নাস্তার সাথে খাবেক?

ময়নার চোখ দু'টো একটু কৃত্রিম ক্রোধে অলে ওঠে।

ময়নার মনে যাই হ'ক সে বলে, ওঠ ওঠ।

নয়ন কি ভাবতে ভাবতে অন্ধকারেই বাসা থেকে নামে। দীঘির পারে উঠে সে একটু দাঁড়ায়। কিছু ঘেন দেখা যায় না। শুধু জঙ্গল ঝাড়, ধমধমে কালি লেপা চারদিক।

লতাপাতার একটা মশাল জালিয়ে নিয়ে ময়না ছুটেতে ছুটেতে আসে। খাড়া বেকুপ—খাড়া। এমন বলদও তাঁতির গোয়ালে জন্মে। লিক লিক করছেক বত নাগনাগিনী—ও চলছেক কিনা অঁধিয়ারে!

ময়না পদ্মদীপির সীমানা ছাড়িয়ে ওকে গাঁয়ের পথে তুলে দেয় ।

হাঁয়ে লয়ন, ভৈরবকে আজ দেখেছিস কোনো ঠাই ?

কই, না তো !

[ পাচ ]

তমালতলার আদ্রি বাসিন্দাই জমিদার গোষ্ঠী । তার আগে এখানে যারা ছিল তাদের কোন ইতিহাস নেই । পুরোনো দলিল পত্রে তাদের কোনও পরিচয় নেই । জলাভূমি ও জংগল আবাদ ক'রেই তমালতলার সৃষ্টি । বন জংগল আবাদ ক'রে মাছুষ বসবাসের উপযুক্ত করতে কত পুরুষ যে কেটে গেছে কেউ তার হিসাব জানে না । জানতেন জমিদার বাড়ির বুড়ো কর্তারা, কিন্তু তাঁরাও এখন ছিন্নভিন্ন । কে কোথায় আছেন, কে বা মরেছেন, কোথায় তাঁদের স্বনামী বেনামী দলিল দাখিলা তার এখন আর ঠিক-ঠিকানা নেই । যদিও রেকর্ডে নাম দেখা যায় দু'চার জনের, কিন্তু তাদের খোঁজ পাওয়া যায় না । তাই প্রজারা নিষ্করই জমিজমা ভোগ করে । ধোপা নাপিত ভুঁইয়ালীরা চাকরান খাটে না । সানদার ঢাক বাজায় না—পুজারী পূজা করে না । না আসে কোন পেয়াদা পাইক খাজনা খেসারত বেগার চাইতে ।

তোরণ ভেঙে পড়েছে । কাঠ কপাট কালের বজ্রঘাতে লোপাট হয়েছে । সিংহাসনের সিংহগুলো শ্বেতপাথরের । শ্রীহীন ভগ্ন পুতুলের মত এখনো দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । কোথায়ই বা সে দম্ভ, কোথায়ই বা সে ঐশ্বর্য ! শাদা পোশাক পরা সাদীরা এককালে মাহুঘের মনে ভ্রম জন্মাত—সত্যই সৈনিক যেন, কিন্তু এখন তারা কেউ বা ছিন্নশীর্ষ, কেউ বা ভগ্নহস্ত, কারুর হয়তো চিহ্নই নেই মোটে । শেওলা জন্মেছে দরদালানে—নাটমন্দির

জনহীন। দেবালয় দেবতা শূন্য। একটা পায়রা পর্যন্ত আসে না এখানে। টেকির লতা ও শ্রবীন বট অখণ্ড উঠেছে মাথা ঠেলে। ভাঙা দালানের পাজরে পাজরে তাদের লক্ষ শিকড়। যে সূদ একদিন এই দালানে বসে ক'বা হয়েছিল, যে ভেট বেগার জুলুম ক'রে আদায় করা হয়েছিল—তার যেন সমস্ত রস নিঙড়ে নিচ্ছে কালের গ্রহরী এই প্রাচীন সাক্ষীগুলো। সহস্র প্রবাহিনী শিকড়-বাকড়ে, লতাগুলো সে সমস্ত কীর্তি লোপাট করে যেন একটা বিশ্বস্তির প্রলেপ পরিয়ে দিতে চায়।

দলিলখানায় মস্ত বড় উইয়ের ঢিবি, যেন ছোট খাট একটা পাগড়। এর বৃকের তলায় পুষ্ট জীবগুলো কত শত বছরের কত তুলটের দলিল, কত প্রাচীন হস্তাক্ষর, অংগুরীর ছাপ যে পেয়েছে! মূল্যবান স্ট্যাম্প, নম্বা, রসিদ এরা অনায়াসে হজম করেছে। কোন প্রমাণিক পাণ্ডুলিপিও এদের দাঁতের কাছে রেহাই পায়নি। এরা বংশপরম্পরায় যে মাটিতে বাস করেছে সেই মাটির ইতিহাসই ধ্বংস করেছে।

অন্ধর মহলে কলহাস্ত নেই, প্রমোদকুঞ্জ নীরব—ঝিঁঝিঁর ডাক শোনা যায় বেলা দ্বিপ্রহরেও। দালানের ইঁটগুলো জীর্ণ দাঁতের মতো যেন হাসছে। শিশু নেই, প্রসূতি নেই—দাস-দাসী নেই রাণীমহলে। ভেঙে-চুরে পড়েছে রাস দোলের মঞ্চ। শীতলা মন্দির প্রতিমাহীন—আছে যেন কয়েকখানা ভাঙা শাঁখা না কি যেন পড়ে! এককালে কত লোক এসে এখানে গড় হয়ে প্রণাম করত, ফণীমনসার ডালে 'ফল' বাঁধত—স্ত্রীলোকের ভিড়ে হাঁটা যেত না যে-পথে, সে-পথের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সেদিনের সভ্য ফণীমনসা আজ কতগুলো অসভ্য বংশধর রেখে গেছে, যারা কঁটায় কঁটায় ডালে পালায় ছেয়ে ফেলেছে রাজ্য।

রাণীমহলের পাশে দাসীমহল। মাঝখানে একটা সুউচ্চ প্রাচীর। তা আজ আর নেই, ভেঙে চুরমার হয়ে গড়িয়ে পড়েছে। এগিয়ে গেছে যেন দুটো প্রাচীন মহল। বার্ষিক্যে জরায় যেন সকল শালীনতার ব্যবধান ঘুচিয়ে

দিয়েছে। রাণীদের কণ্ঠ, পরিচারিকাদের কলরব কতকাল যেন খেমে গেছে। এখন চামচিকার কিচির মিচিরে—পেঁচার ঝটপটতে মহলে মহলে অন্ধকার কেঁপে ওঠে।

এ পরিণতির এবং ধ্বংসের পিছনে একটা স্মৃহৎ ইতিহাস আছে। গৃহবিবাদ মামলা-মোকদ্দমা জাল-জুয়াচুরির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মদ মাংস ও ব্যাভিচার। কত লোক যে এখানে তার সর্বস্ব খুইয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। জমিজমা ঘোবন কিছুই সে হিসাব থেকে বাদ যায়নি।

তবু আজ এদিকে যখনই কোন গাঁয়ের লোক ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে, মনে একটা ব্যথা অনুভব করে—কোন একটা অবিচার হ'লে দোহাই দেয় এই জমিদার গোষ্ঠীর। অন্তায় অবিচার ও পীড়নের কথা স্মরণ নেই কারুর—একটা মুক হাহাকারে বুক ভরে ওঠে। কেন ওঠে তা কেউ বলতে পারে না।

ভবে নয়নের মামা গোপীর হাহাকার স্বতন্ত্র।

হন হন করে সে ছুটে আসে। থামে এসে একেবারে পদ্মদীঘির পারে জমিদার বাড়ির স্মৃথে। জমিদার বাড়ির কর্তাদের জন্ত আজ বড় দুঃখ হয় বুজের। সে শুকনা পাঁজরা ছ'খানা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাপরের মতো হাঁপিয়ে নেয়। আইজ তোমরা বাইচা নাই, তাই এত অবিচার। হায়রে ভাগ্য, হায়রে হায়! একটা শাস্তি দেওয়ার জন নাই, যত ছুঁট নষ্টরে। ভাঙা পরিত্যক্ত বাড়িটার দিকে চেয়ে সত্যি খুব আপশোষ করে গোপী।

নয়ন আজকাল লায়েক হয়েছে। কাজে কর্মে তার মন বসে না। ছ'চার বার মাকু ঠেলে সরে পড়ে। কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। আরে কারে ফাঁকি জ্ঞাও, ফাঁকিতে পড়বি তুই। আমার তো তিন কাল গিয়া বাকী আছে ক্যাবল এক কাল। যে খোদে সেই গন্তে পড়ে।

আবার গোপী মনে মনে বলে, থাকত যদি কস্তারা! শোনলে চাবুক মাইরা সোমান করত। টাকা পয়সা আগাম নিয়া ফাঁকি।

গোপীর বাড়িই নয়ন থাকে। এই ক'টা দিন হয় সে নাকি একটু সেয়ান হয়েছে, উড়ু উড়ু করে তার মন। সে হঠাৎ তাঁত ছেড়ে উঠে পড়ে। কোথায় কোন দিকে যে যায়, তা বলে যায় না। তাই গোপী খোঁজে বেরিয়েছে। তার পথ ময়নার বাসা পর্যন্ত। কিন্তু থামে পদ্মদীঘির পারে, যেদিকে মৃত জমিদার-বাড়িটা দাঁড়িয়ে। সে নিজেকে শক্তিহীন, তাই নালিশ করে—দুঃখ করে শক্তিমানের জন্ত।

ইতস্তত করতে থাকে গোপী—যাবে কি যাবে না বেদে মাগীর কাছে। কি কথায় আবার কি দোষ ধরে।

ভৈরবের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ময়না ঘাটলার এদিকে এসে জংগলের ভিতর ঢুকে পড়েছিল। সন্ধ্যার রাঙা আলোতে অপূর্ব রহস্যময় হয়ে উঠেছে যেন এই পুষ্পিত বনভূমি। সে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে, শুনতে থাকে পাখি-পতংগের কাকলি। সে মনে মনে শাখা-প্রশাখা নির্বাচন করে বেড়ায় নানা রুক্ষের। কতবার ঝুলনা বেঁধে, কতবার যে তা কাটে! রাঙা রশ্মির স্তম্ভ কণাগুলি যেন সিঁদুর ছিটিয়ে দিয়েছে শ্রামল লতা-পাতায়—এখন তাই যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। ঘন সন্ধ্যার অঁধার ক্রমে যেন গাঢ় হয়ে আসে ভাঙা দেউল তোরণের ওপর দিয়ে। কেন, কতক্ষণ যে ঘুরে বেড়ায় ময়না তা সে নিজেই জানে না। কিন্তু এক সময় সে রেরিয়ে আসে কালো খোঁপায় একগুচ্ছ শাদা ফুল পরে।

সন্ধ্যার আবছায়াতে পেত্নী দেখলে যেমন ভয় পায় তেমনি ভয়ে বিস্ময়ে পিছিয়ে আসে গোপী। না, পেত্নী নয়!

কি মাগা?

দামড়াডারে খুঁজি

ময়না হেসে জবাব দেয়, ইদিক তো আসেক নি।

গোপী সে কথায় ভোলে না। সে অনেক সময় দাঁড়িয়ে থাকে। নিশ্চয় খোপ বাড়ির আড়ালে আছে। একটা এলো, আর একটা কি উধাও হলো? ময়না



ওপারে তার বাসায় গিয়ে প্রদীপ জ্বালায়। সাঁঝ বাতির জোগাড় করে নিয়ে  
 যায় মণ্ডপের দিকে, তখন নিরুপায় হয়ে গোপীও বাড়ির দিকে ফেরে !

খটাখট মাকু খেলছে, ক্ষত শব্দ হচ্ছে তাঁতের হাতলের। গোপী ঘরে উঠে  
 মনে মনে খুশী হয়। আরে শোনছ নি...

কি কও ? বলে বেরিয়ে আসে মাতুল গৃহিণী।

আইজ রান্তিরে ও তো সময় পাইবে না, চাউল কয়ডা একটু জাল দিয়া  
 দিও।

ক্যান্ ঠেকছি কিসে ?

আরে বোঝনা ক্যান—ভাইয়াও যা পুতুরও তা।

তয় তুমিঃ যাও না হাঁইসালে, আমি পারুম না। এক একদিন এক এক  
 বন্দেজ। আমি পণ্ডতি রাইজ্জা খুইছি দুফরে।

তয় আমিই বাই। মাইয়া মাহুঘের মন এতও দঢ় হয়।

নয়ন চৌচিয়ে ওঠে, তুমি কিছু ছুইলে আমি কিছু খামু না মামা। নিত্য  
 রাইজ্জা খাই, আঁহুজ বড় মায়া !

গোপী নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্লান্ত হয়। বুঝবি না, বুঝবি না তুই—যম  
 জামাই ভাইয়া, কেও নয় আপনা।

পরদিনের কথা । একটা যেন মজলিস বসেছে গোপীর উঠনে ।

তারিণী শানদার নাকি ?

হয় গোপী মামা—মাইয়া বাড়ি গেছিলাম, এই তো ফেরলাম । আইতে কি দিতে চায় ? মাছ, মাংস, দুধ—মহোচ্ছব যেন ।

আরে জামাই তোমার ভাল আছে, খাওয়াবে না ?

জামাইর ক্ষেমতা কি ! তোমাগো অশীর্বাদ মামা—

বন্ধ গোপী তাঁতের মাকু ঠেলা বন্ধ করে উঠে আসে । তামাক সাজে ।

না, আর তামাক খামু না ।

অমতে অরুচি ?

বেলা কতখানি দেখ না ! গরু বাছুর খুইয়া বেড়াইতে গেছি, মনে কত চিন্তা ! বলতে বলতে তারিণী দাঁওয়ার ওপর বসে পড়ে । তামাকের লিপ্সা বড় লিপ্সা । বিশেষত গোপী মামার তামাক । যার নাম আছে হু'চার' গ্রামে ।

তুমি আসার সময় গাঙ পারে একখান নাও দেইখা আও নাই ?

আমি তো গাঙ পার দিয়া আসি নাই—আইছি সোজা বায়ল বৈকির খাল পার হইয়া—আন্ধারমণির মাঠ ভাইঙা । আড়াআড়ি পাড়ি দিছি । আমার লাল গাইটা বিয়াবে, মনে বড় চিন্তা । রাইত বিরাইতে বিয়াইলে কেডা বাইর হইয়া ধোঁজ লয়, আশুন আলায়, বাছুরডারে তাজা করে । বড় সাধের গাই । গত বছর বিয়াইল না—দুধ খাইয়া যাইতে পারল না মাইয়াডা ।

পুলিস সাহেব আইছে । কে যেন বলে ।

ক্যান্ ? তারিণী নিজেই যেন কোনও মামলার ফেরারী আসামী এমনি

একটা মুখের ভাব ক'রে তামাকের কচ্চিটা নামিয়ে রাখে। ক্যান্ বাবা, পুলিশ সাহেব ক্যান্ ?

অস্থিা শুক করে দেয়, বাবা নয়, মামা। তারিণী, গোপী তোমার মামা। এমন ব্যাকরণ ভুল তোমার মতো বুড়োর তো হওয়া উচিত নয়।

দেখতে দেখতে আর একজন আসে। কাঁধে তার লাঙল যোয়াল। সেও বলে, জমাদার লয়, দারোগা লয়, একেবারে পুলিশ সাহেব। তোমার ছাশে তোমার ঘাটে গিয়া লাও ভিড়াইলে পণ্ডিত, কি আর কমু—তারিণী খুড়ায় তো একবার গোপী মামারে বাপ্, বোলাইছে, তুমি বোলাইতা দশ বার। দেখ, কারে মারে কারে ধরে—গেরামডারে ভাইজা খাহবে। সে আর বেশীকণ দাঁড়ায় না। এই অবকাশে জাবেদালা তারিণীর হাতের কচ্চিটা নিয়ে একটা টান দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে পালায়।

তমালতলা গ্রামটাকে একেবারে একটুখানি বলা চলে না। তবে এ গ্রামে বড় লোক কেউ নেই। সকলেই গরিব অথবা নিম্ন-বিস্ত। শানদার, ভুঁইয়ালী, কামার, কুমোর, তেলি, নাপিত ছত্রিশ জাতির বাস। নমঃশূদ্র এবং তাঁতিও আছে কয়েক ঘর—তারা থাকে গাঁয়ের দক্ষিণ সীমানায়। তাঁতিরা তাঁত বোনে, নমঃশূদ্ররা হালহালুটি করে। মুসলমানও ঘর দশেক এসে বাড়ি করেছে গাঁয়ের উত্তর দিক বেঁয়ে একটা ছোট খালের ওপারে। খালটার মধ্যে এদের চলাচলের জন্য ছোট ছোট ডোঙা নাও প্রায় প্রত্যেকের ঘাটে বাঁধা আছে—কেউ বা ডুবিয়ে রেখেছে। পূর্ববঙ্গে নৌকা ছাড়া কোন গৃহস্থের চলে না। আর এ সব নাও যে যার নিজেরটা নিজেই গড়িয়ে নেয়। লাগে তো বড় তিনটা সুপারিগাছ, আর পোয়া পাঁচেক দেড় ইঞ্চি পেরেক। হাট বাজার করা, মাছ-বুইচা ধরা, বৌ-বিশের যাওয়া আসা, হাল-লাঙল পারাপার করা—সব রকম গৃহকাজের সাথী ঐ ডোঙাখানা। তাই নৌকার জন্য এদের অত্যন্ত দরদ।

অবস্থা কাকরই বিশেষ ভাল না বলে এখানে আলতটা সাধারণ পল্লীগ্রামের

মত দানা বাঁধতে পারেনি। কামার বাড়ি সারা রাতই হাটুড়ি চলে, কিন্‌কি দিয়ে জলন্ত লোহা ছিটকে পড়ে অঙ্ককারে। সঁাংকরা বাড়ি টুক-টাক শব্দের বিরাম নেই, কুমোর পাড়ার বৌ-ঝিরা রাত থাকতেই ওঠে। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, বারমাগ তাদের হাত পা জিরোয় না, কাদা ছানা চলছেই। পুরুষেরা নাগুরা খাওয়ার ফুরসত পায় না—অনবরত চাক ঘুরাচ্ছে। কখনো গড়ে হাঁড়ি, কখন বা কলসি—আজকাল মরহুম এসেছে নকসী বাসনের। তাঁতি বৌদেরও বিশ্রাম নেই। তারা তাঁতের টানা দিচ্ছে, এই চরকা ঘুরাচ্ছে, আবার উঠে উঠে কোলের ছেলেকে দিচ্ছে বুকেব জুখ। এক একটা ছেলে বাঁদরের বাচ্চার মতো মাকে জড়িয়ে ধরে। মা ওদের কাছে জন্মাবধি অনায়াসলভ্য নয়, তাই একবার পেলো আর নিষ্কৃতি দিতে চায় না। বুড়ো শ্বশুরশাশুড়ী এতে বিরক্ত হয়।

এসব গৃহস্থেরা জমিদার বাড়িরই সৃষ্ট এবং পুষ্ট। কিন্তু যখন থেকে ঐ বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ এবং বনিষ্ঠতা নষ্ট হয়েছে তখন থেকেই এরা স্বাধীন ব্যবসা ধরেছে। কবে মালী যোগাত ফুল, কুমোর গড়াত প্রতিমা, শানদার বাজাত ঢাক—এখন আর তা কেউ স্মরণ করতে পারে না। তবে বুড়ো হ্রদ্বিব পূজারী কিছু কিছু জানতেন। তিনিই নাকি ছিলেন রাজবাড়ির বড় হিঙ্গার শেষ পুরুত। মারা গেছেন গতবার একশ' উনিশ না বিশ বছরে যেন পা দিয়ে।

সময় সংক্ষেপ সকলেরই। তাই এমন পুলিশ সাহেবের কাহিনীটাও জমতে গিয়ে জমে না। জাবেদালী তো আগে ভাগেই পালিয়েছে। তারিগীর তো মন কখন থেকেই উড়ু উড়ু।

গোপী কব্বিতে হাত দিয়ে একেবারে অবাক! জাবেদালীটা তো আচ্ছা! নেশাখোর—এক টানেই পুড়িয়েছে পুরোপুরি এক ছিলিম। কেউ একটু প্রসাদও পেল না।

সে রীতিমত রাগ দেখাত, কিন্তু ইতিমধ্যে সংবাদ এলো যে গ্রীন বোটো

ডেকে নাকি নয়নকে হাত কড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে পুলিশ সাহেব। নৌকা এখন প্রায় বাঁক ছাড়িয়েছে।

বেশ হয়েছে—কেন যায় পুলিশের নৌকার কাছে? পণ্ডিত বলে।

জাবেদালী ফেরে। যা কইলাম, ওর ফল তো দেখলা হাতেহাতে।

আমার যে বড় তাঁতখানাই অচল হইল অস্থিকে। গোপীর কান্না আসে।

এখন থানায় চলো। পণ্ডিত নির্দেশ দেয়।

আমার তো চৌদ্দ পুরুষেও কেও থানায় যায় নাই। আমরা চোর, না ডাকাইত যে এখন থানায় যামু তাঁত থুইয়া?

থানায় কি শুধু চোর ডাকাতেই যায় গোপী মামা? বিচার ব্যবস্থার জ্ঞান সকলেই যেতে পারে।

বিচার ব্যবস্থা—কইছ ভালই! ওরা ছ্যামরাডারে ধইরা লইয়া গেল ক্যান্ জোর কইরা? আহায়ে, অনাথ ছ্যামরাডা! ওর লাইগা কি আমরা স্বোয়ামী ইত্তিরিতে কম করছি! গোপীর কণ্ঠ বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে।

এক দুফর তাঁত কামাহ না দিয়া উপায় কি গোপী মামা? জাবেদালী পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে বসে। কই একটু তামাক দাও তো মামী!... নয়ন তোমাগো পুতুরের মত।

ওডার একটু বুদ্ধি কম, তা নইলে থায় ভের চুলায় রাইক্কা—তুমি কি ওরে মামী, কম খাইতে দিতা, না কম ভালবাসতা? একেবারে আহান্বক।

গোলমালের মধ্যে মামী একটু বেশী তামাকই বার করে দেয়।

তারামজাদি, তুই খোয়াবি সংসারডা। তোর খাইর লাইগাই তো জাল লইয়া গাও পার গেল ছ্যামরা। এখন তুই যা থানায়!

এদিকে যে প্রায় দু'সপ্তাহ হাট হয়নি তা গোপীকে কে বলে।

বাদান্নবাদ অনেক হয়। অবশেষে সাব্যস্ত হয় অধিকা গণ্ডিতই থানায় যাবে। একে তো বড় তাঁতখানাই বন্ধ—গোপী গেলে ছোটখানাও চলবে না।' অধিকা ভা বুঝে একা যেতেই রাজী হয়।

গোপী জীকে ডেকে গোপন এক স্থানে নিয়ে যায়। প্রায় পাঁচ মিনিট পরামর্শের পর স্থির হয় যে পণ্ডিতকে এখান থেকে খেয়ে রওনা দিয়ে যেতে বলা কর্তব্য। বার বার সংসার আছে, তার ঘরে একদিন একজন অতিথি খেলে আর হবে কি! কিন্তু নয়নটা যে গোয়ার এসব কি বুঝবে? হ্যাঁ, পণ্ডিতের জন্ত যেন হুঁটো আলু ভাতে দেওয়া হয়—ঐ যে দিন কুড়ি আগে সে আড়াই পো আলু এনেছিল।

তখনই পণ্ডিত লাঠিখানা বেড়ার গায়ে হেলিয়ে রাখে। মামী চরকা বন্ধ ক'রে ভাত চড়াতে যায়। গোপী হাঁসফাঁস করতে থাকে। একা সে তাঁত চালাবে না চরকা ঘুরাবে—যেদিক না যাবে সেইদিকই অচল। •

উচ্চ প্রাইমারী ফেল হলেও পণ্ডিত জ্ঞানের আধার। সে কেবলই তামাক সাজে আর গোপীর হাতে দেয়। তারপর তেলের বাটি চেয়ে খুব করে রুক্ক চুলগুলো চপচপে করে। পা হাত বুক পিঠ এমন কি দেহের পশ্চাদ্দেশও অতি বড়ে পালিশ করতে ভোলে না।

পণ্ডিত সবেমাত্র স্থান করে এসেছে, বড়ো বয়সের মেয়েটা বায়না ধরেছে মাই খাবে বলে—মামী তো অস্থির। ভাতের ফেন গালতে গিয়ে হাঁড়টা হড়কে যায়। এখন উপায় কি? ভাতগুলো আবার এসে না দেখে ফেলে গোপী। এর মধ্যে সে হুঁবার এসে প্যান প্যান ক'রে গেছে পণ্ডিতের তেল মাখার বহর দেখে। এখন আবার রান্না ঘরে এই ছুঁদৈব!

এমন সময় ডাক পড়ে মামীর।

ভগমান আমাকে নেও।

উঠানে হাসি শোনা যায় নয়নের। হাতের খাড়ইটায় এক খাড়ই মাছ। সে সকলকে বিস্মিত করার জন্ত মাছগুলো উঠানেই ঢেলে দেয়। রকমারী জ্যাস্ত মাছ। চিংড়ি, বায়লা, ফলি আরও কত কি।

সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। মাছ দেখে নয়—নয়নকে দেখে।

গোপী জিজ্ঞাসা করে, তোরে মারে নাই?

মারবে ক্যান্ ?

নয়ন তো এসেছে অস্থিকে—তা হ'লে...

এখান থেকে খেয়েই পাঠশালায় যাব। একটু বসি, মাছ কুটে মসলা বেটেনিক মামী—বাস্ত কি! কতদিন এমন মাছ দেখিনি।

ভবানীর বৌ যে বইসা থাকবে পণ্ডিত তোমার জন্ত রাইক্ষ্যা?

সে তো আমার বাঁধা গোয়াল! রায়ে গিয়ে জাবর কাটব। এ বেলা এখানেই। মামী একটু তাড়াতাড়ি এদিকে এসো। বিড়ালগুলো সব ওৎ পেতে আছে।

ঘণ্টা দুই বাদে, পণ্ডিত পেটটি টিন টিন করে উঠে যায়। সে বড় খুশী। মামীকে তোয়াজ করে সে মাছের ঝোল, ভাজা, অস্থল সব রকমই খেয়েছে।

এবার চলি মামী।

গোপী একটু কাষ্ঠগাসি হাসে।

এবং কিছুক্ষণ বাদেই সে খেউড় জুড়ে দেয়।

তার স্ত্রী, নয়ন এবং পণ্ডিত কাউকেই সে বাদ দেয় না।

ও বাড়ির রাস্তর মা ভয়ে এ দিকে আর পা বাড়ায় না—কারণ কাল নাকি তার সঙ্গে গোপীর সামান্য একটু বচসা হয়েছিল একটা বাছুর নিয়ে।

ভৈরব আসেনি। একরকম ভালই হয়েছে ময়নার। সে এখনো শাড়িতে ভাল ক'রে গেরুয়া ছোপ ধরাতে পারেনি। মনটা তার ভাল না। ভৈরব এসে পড়লে সে লজ্জা পাবে এ যাত্রা।

একটু রাত থাকতেই ময়না ওঠে। হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হ'তে পূর্বদিক ফস। হয়ে আসে। শাড়ি ছ'খানা হাতে ক'রে গাঁয়ের দিকে যায়।

এত বিহানে যে বুইনদিদি ?

তুই একটা কাজ করবিক লয়ন ? একটা উপকার ?

কি ?

হামার শাড়ি ছ'খানা ছুপিয়ে দিবিক ? এই যে গেরুয়া মাটি।

এ আর পারবে না নয়ন—খুব পারবে। নয়ন মাথা নাড়ায়।

হামি সব লষ্ট করেছি।

কিছু জানো না, ক্যান্ বিছা জাহির করতে গেলে ?

তোদের সাধু বল্লেক, হামি কি করি বলতো ভাই ?

কে আবার আমাদের সাধু ?

ভৈরব।

ও !—একটু হিংসা হয় নয়নের। কিন্তু সে তা চেপে যায়।—গেরুয়া শাড়ি পইরা কি করবা ? বিবাগী হবা নাকি বুইনদিদি ?

হামার কে আছেক আপনজন ? এ দুনিয়া আন্ধার রে লয়ন। কি হবেক আর ডুরিয়াই, বাসন্তিবাহার পরে ?

নয়নের ভারি দুঃখ হয়। সে যদি বেদে বোঝের কেউ হ'ত ! আর কিছু সে না পারলেও ময়নাকে বিবাগিনী হ'তে দিত না। নয়ন অনেক ( পদ্মদীপির বেদনী )—৩



কীৰ্তন এবং ঢপ গান শুনেছে। দেখেছে ত্রীরাধার বৈরাগিনী হওয়ার জালা। সেই আশুনে জলতে চাচ্ছে ময়না—একি সহ করা যায় !

ভৈরবকে পেলে হ'ত ! এমন পরামৰ্শও মাছুষ মাছুষকে দেয় !

নয়ন কি যেন বলতে যাবে, দেখে যে বেদেনী নেই। সে শ্রায় পদ্মদীঘির পাড়ের কাছাকাছি হয়েছে।

একবার নয়ন ভাবে যে শাড়ি ছোপাবে না। আবার স্থির করে বেদেনীকে চটালে সে সৰ্প জগতের বশীকরণের মন্ত্রও শেখাবে না। ওর বেদে-বোন্ কম নয় ! চলন-বলন অনেকটা সাপের মতো। সব কিছু ঠিক-ঠাক বোঝা কঠিন।

নয়ন তাঁত বন্ধ করে শাড়ি ছোপাতে লেগে যায়। কিন্তু গোপীর নজর এড়ায় না।

আজ কাল তুই বাইত্তা মাগীর কাপড়ও রং করতে শুরু করছ ? তোরে লইয়া কেউ থাকবে না।

না থায় না থাউক। আমিতো পরস্য লই না।

তয় খাতিরডা কি শুনি ?

খাতির আবার কিসের ? বাইত্তা বুইন কইল—একটু রং কইরা দিলাম।

পেঙ্গীর উপর এত টান ! ঘাড় মটকাইয়া আবার কোন্ শ্রাওড়া গাছে না বুলাইয়া রাখে।

মামা তুমি যা তা কইও না।

যা তা কইলাম কি ? কইছি তো সত্য কথা—পেঙ্গীর প্রেমে পড়ছ।

নয়ন গুম হয়ে নিজের কাজ ক'রে যায়।

আবার একটু পরেই গোপী বলে, ঐ শালীই খাইল ছ্যামরারে। অন্ন বয়সের রাড়ী, বজ্রাভের হাঁড়ি। টালুর-টুলুর চায় কেমন চাইর দিকে, কেবল ঠাহরে ঠাহরে কথা। মাগী লাং খোঁজে।

নয়ন খাঁ করে একটা লাঠি নিয়ে ছুটে যায়। আইজ তোমার একদিন আর আমার একদিন মামা।

আসলে গোপী যথেষ্ট ভয় করে নয়নকে। সে তড়াক ক'রে উঠে তাঁতের আবডালে পালায়। কিন্তু যেউ যেউ করতে ছাড়ে না। আয় দেখি—আয়। ব'লে একথানা তাঁতের ডাব টেনে নেয় রোগা লিকলিকে হাত দিয়ে।

মামী এসে বলে, কি যে লাগাইলা সকাল বেলা! তুই তোর কামে যা নয়ন—লক্ষ্মী আমার।

কমু না, কাইল তাঁতটা কামাই গেছে, আইজও যাইবে বুঝি? কুহকে পড়ছে হারামজাদা।

কও, কও—তোমার তো মুখে ট্যাক্সো নাই। ওরা মা-মনসার বংশ।

আমিও চান্দো সদাগর।

কি বা রূপ, কি বা ছিরি আমার চান্দের! চান্দ না প্যান্দ। মামী ক্রুটি মেরে চলে যায়। নয়ন আবার গিয়ে কাজে মন দেয়। যতক্ষণ লাগার দরকার তার চেয়ে অনেক বেশি সময় সে অপব্যবহার করে।

গোপী সে দিকে চেয়ে জলতে থাকে।

শাড়ি রং করা শেষ হ'লে তা নিয়ে নয়ন পদ্মদীঘির দিকে চলে যায়। গোপীকে সে আজ আর গ্রাহ্য করে না।

এই নেও বৃহন্নদি—তোমার কাপড় নেও।

বাঃ, বড় খোলতাই হইছেক তো রং! যার কাম তারে সাজে—লয়রে তাঁতির পো?

আকাশের রঙ গেরুয়া। সাক্ষ্য গোঘূলি। ময়নারও পরে গেরুয়া শাড়ি। অঁচলখানা বুকে জড়ায়—যেন গেরুয়া কাঁচুলি! উপরে নিচে আভিন্ন সজ্জা, ময়নার ও সজ্জার।

ময়না পাঁজাল জালায়, ধূপ দীপ সংগ্রহ ক'রে আনে।

নয়নও চলে ময়নার পিছু পিছু। আজ দেবী যেন হাসছে। আরতির

তালে তালে বুনো ময়না ভাসান গান জুড়ে দেয়। কম্পিত দীপালোকে মামনসার হাতে কালনাগিনী যেন ঢুলতে থাকে। আজও আবার ভাগ্নী আসে। দুখ খেয়ে চলে যায়।

ময়নার কণ্ঠস্বর পদ্মদীঘির চারপাশে প্রতিধ্বনিত হয়। অবশেষে গান থামে। নয়ন আশ্চর্য হয়ে দেখে যে ময়না তার শাড়ির ভিতর থেকে একজোড়া শাদা পায়রা বের ক'রে দেবীর স্মৃতিতে উৎসর্গ করছে। রক্তে রাঙা হয়ে যায় ভাস্করুণ।

নয়নের কেমন যেন একটা ভয় হয়। সে জীবনে এসব কখনও দেখেনি। একটা বিরক্তি জন্মে ময়নার ওপর। ওরা না পারে বোধ হয় হেন কাজ নাই।

ময়না ভাসান গাইতে গাইতে বাসার দিকে ফেরে।

লয়ন, লয়ন, প্রসাদী লে।

কেউ জবাব দেয় না।

ময়না একটু হাসে। ভয় পেয়েছেক তাঁতির পো।

কিন্তু সে যে অন্ধকারেই আজ একা গেল তার জন্ত চিন্তা হয় ময়নার। লতায় না কাটে—যে ছিল বিল করছেক ভাগ্নীরা পদ্মদীঘির চারপাড়ে। সে একটা মন্ত্র আওড়ায়—স্বর ক'রে বেশ উঁচু গলায়।

বোরা কাল স্নানান্তি

উল্বনে উৎপত্তি

ছায়া জলে ধর

সম্ সম্ সম্।

মহাদেবের বর ॥

কালিয়া নাগ

ধলিয়া নাগ

পথের ধারে গাড়া

চোখ রাঙাইলে,

পদ্মার বরে ভাঙবেক শিরদাঁড়া।

সম্ সম্ সম্।

মহাদেবের বর॥

জল স্থল অন্তরীক্ষ অন্ধকার। কালি লেপা পদ্মদীঘির এ কুল ও কুল।  
বুনো ঝাড়, হোগলা, হেউলি, মাদার গাছ, ময়না কাঁটার ঝোপ একাকার।  
নিখুম জমিদার বাড়িটা। এই নিস্তব্ধতার বুক চিরে মস্তের মুচ্ছনা যেন ঠিকরে  
পড়ে, ঝিলিক মেরে যেতে থাকে বিদ্যাতের মত চতুর্দিকে। বেদেনী যাহ্নমন্ত্রে যেন  
আকর্ষণ করে নিতে থাকে জনহীন প্রকৃতির প্রাণ।

বলীকরণের মন্ত্র না জ্বিয়ন মন্ত্র আওড়াচ্ছে জংলি ভাষায় তা বোঝা  
যাচ্ছে না, কিন্তু ফিরে আসে নতুন এক ক্ষুধা নিয়ে নয়ন। চোখে তার  
অপূর্ব প্রকাশ।

সে দেখে তার ময়নাদিদি যেন এক মনোমোহিনী হয়েছে! তার রাঙান  
শাড়িখানায় আরো যেন খুলেছে তার রূপ।

ক্রমে ময়না যেন মস্তের ঝংকারে মনসার রূপ পরিগ্রহ করে। প্রভামণ্ডল যেন  
বলমল ক'রে ওঠে দিব্যত্ৰীতে। পরিপূর্ণ সুগঠিত স্তনভার। নাসায় মণিময়  
নথ। হাতে শংখপদ্ম জীবন্ত নাগিনী। পদতলে দীর্ঘগ্রীব ময়াল। লক্ষ লক্ষ  
নাগনাগিনী ছুটে এসে যেন লুটিয়ে নাচতে থাকে তার পায়ের তলে।  
লাল কালো হলুদ কত বিচিত্র পদ্ম তাদের ফণায়—কত অদ্ভুত চক্র তাদের গায়।  
ময়নার মস্তের তালে তাল রেখে যেন নয়নও নাচছে।

না, না, নয়ন স্বপ্ন দেখছে।

গান ধামে এক সময়।

নয়নের মনের কল্পিত পুরাণখানাও যেন বন্ধ হয়ে যায় সেই সঙ্গে। ছবির  
মায়্যা যেন মিলিয়ে যায় নিমেঘে।

ডাহক ডাকছে ঐ বেত ঝাড়ে...

ঝিঁঝিঁরা সাড়া দিয়ে ওঠে চারপাশ থেকে ।

শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শোল গজাল...

আইজ একটা মস্তুর শিখাও বুইনদিদি ।

কোথা ছিলিক বান্দর ?

বাড়ি গেছিলাম, ফির আইছি । একটু মিথ্যা কথা বলে নয়ন ।

আজ রেতে আর খেতে পারবিকনি । তুই জালালি হামাকে ।

না জালাইলে তো তুমি বশ হইবা না । তুমি কি যে-সে বাইছার মাইয়া !

বশ করবার চাহিস কাকে রে বেকুপ ! কোঁচ দেখেছিস ?

আজ আর নয়ন স্ত্রীক্স অস্ত্রে কিছা চোখের শাসানিতে ভয় পায় না । সে বলে, কত দেখছি অমন কোঁচ, এক নালা ! তুমি ভয় দেখাও কারে, কে ডরায় তোমার চোখ রাঙানি ? বুইনদিদি আইজ একটা মস্তুর শিখাও আমারে ।

বসে থাক হামার বিছানায় । দিগ-রাতিরে মস্তুর জাগবেক ।

হাঁরে লয়ন, তুই খাবিকনে কিছু ?

আইজ আর খায়ু না ।

ক্যান্ ?

ভরা পেটে মস্তুর চলে না যে !

তুই দেখিন বুঢ়া ওঝা হইছিল্ ।

বেদেনী একটা পেঁপে ও কতকগুলো পানিফল বের করে ডোলা থেকে । একখানা দা আনে । কলগুলো স্তন্দর করে কেটেকুটে একটা পদ্মপাতায় করে পরিবেশন করে । থা ।

উহ্ ।

হামরা খালি পেটে কেউকে এলেম শিখাবেক না ।

কত চুত্ই যে আনো !

অগত্যা নয়ন হাত ধুয়ে আসে পদ্মদীপির জল ছাড়িয়ে ।  
 বাসাখানা নিতান্ত ছোট নয় । চালিটাও বেশ লম্বা চওড়া । একটা পরিবার  
 থাকার উপযুক্ত । ময়না একটা ভিন্ন শয্যা বিছায় । পেঁপে গাছের আঁশ ও দড়ি  
 দিয়ে চিকন করে একখানা মাদুর বুনেছে সে । সেইখানা নয়নের বিছানার  
 জন্ত যত্ন করে বিছিয়ে দেয় । ওখানা অতিথি অভ্যাগতদের জন্তই তোলা থাকে ।  
 নয়ন আজ আর তাঁতির পোও নয়, বাদরও নয়, সে সমাদরের প্রিয়জন ।

নয়নকে শুতে ব'লে ময়না যথারীতি বিড়ি তৈরী করে । একটা ছ'টো ক'রে  
 অনেকগুলো ।

নয়ন 'দিগ-রাস্তিরের' জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে ।

আজ তিন দিন তিন রাস্তির ।

কিসের বুইনদিদি ?

ভৈরব গেছেক ।

তুমি মস্তুর শিখাবা না—যত আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা ।

তুই কি মস্তুর শিখবিক ? সাপের, না আধি-ব্যাধি বেমারীর ?

সাত কাণ্ড রামায়ণ পইড়া সীতা কার বাপ ! সাপের মস্তুর—সাপের বুইনদিদি ।

আর হবেক নি লয়ন—ও নাম মুখে নিলে সেদিনটি মাটি ।

নয়ন বোকার মত চেয়ে থাকে ।

আসছে অঁধিয়ারে ।...একটু কি ভেবে ময়না আবার বলে, নারে ব'শেখ  
 জোটে হবেক না—মাস খারাপ । শাওনা আঘাতেও মস্তুর জল হয়ে যাবেক ।  
 আসছে ভাদ্রাই মাসের কাল কুট্টি অঁধিয়ারে, মস্তুর জাগবে আগুনের লাখান ।

আমি চাই না শেখতে । নয়ন উঠতে চায় ।

এখন যাবি কামনে দিগ-রেতে—পাগলা বাছুর ।

ময়না তাকে শক্ত হাতে ধ'রে গুইয়ে দেয় ।

অনেকক্ষণ পরে ময়না জিজ্ঞাসা করে, বংশীতলা ক' কোশ রে লয়ন ?

ভাদ্রাই মাসে কম্বু, দিগ-রাস্তিরে—গধ মাইপা ।

ভোর হওয়ার অনেক আগেই ময়নার ঘুম ভেঙেছে। সে ঘুম থেকে উঠে আর ময়নকে দেখেনি। তবে ওটা রাত থাকতেই চলে গেছে। যাক, ভেবেছিল ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে সহজেই জেনে নিতে পারবে বংশীতলার পথ। ভোর বেলা পর্যন্তও কি আর ওর রাগ থাকবে ?

ময়না এখানে এসে অবধি আর তমালতলার বাইরে পা বাড়ায়নি। তবু তাকে আজ যেতে হবে। খুঁজে বের করতে হবে ভৈরবকে। শৈশবে সে সংগিনীদের সঙ্গে কত দেশ কত গ্রাম গাঁ ঘুরেছে—আজ সে পারবে না কেন ? নিশ্চয় পারবে একা একা যেতে। পথ সে চেনে না—তাতে হয়েছে কি ? না হয় একটু ঘুরবে। হয়তো সংগী জুটবে, নইলে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে যাবে। তার পূর্বপুরুষেরা ছিল আরব বেদুইন—তারপর এল হিন্দুস্থানে—এখন তাদের বসতি পূর্ব বাঙলায়। মরু মালভূমি পাড়ি দিয়ে তারা যদি আসতে পেরে থাকে অথৈ জলের কিনারায় সে কেন পারবে না ভৈরবের কাছে যেতে ?

আজ সে সকাল সকাল বড়শি তোলে। গোটা কয়েক মাছ কুটে রাখে।

তারপর প্রণাম করে মনসার ঝাঁপি নামায়। ডালা খোলা মাত্র দু'টো গোখরো সাপ ফাঁস ফাঁস করে ফণা ধরে খাড়া হয়। সাপ দু'টোকে দু'টো হাঁড়ির মধ্যে পুরে মাছগুলো খেতে দিয়ে সে চারটি পাস্তা নিয়ে বসে। কখন কিরবে তার ভো ঠিক নেই। সঁকও হতে পারে, রাত হওয়াও আশ্চর্য নয়।

কিন্তু খেতে সে পারে না। মনে তার ত্রাস—বেলা বেড়ে গেল বুঝি।

খাওয়ার চেয়ে বেশবিজ্ঞাসে সময় একটু বেশী কাটায়। চুল অঁচড়ায় নিপুণ হাতে। খোঁপা বাঁধে উঁচু ক'রে। তারপর পয়ে গেকরা শাড়ি। কালো চোখে

হুস্ন করে হুস্না টানে। তারপর সাপের ঝাঁপি জরি-বুটি নিয়ে পথে নামে।

হেলে ছলে সর্পিণ পথে চলেছে বেদেনী। সিংলতলা ডাইনে-য়েথে বাঁয়ে ঘোরে আন্ধাজে। কত গৃহস্থ বাড়ির সিমের মাচা, লাউর ঝাঁকা হয়ে ছয়ে যে সে এড়িয়ে চলে। কখনও বা গাঁয়ের ছেলে কিম্বা বুড়োদের কাছে জেনে নেয় বংশীলতার সোজা রাস্তা। পথ বেশি নয়, ক্রোশ আড়াই, কিন্তু ছোট বড় খাল আছে পাঁচটা। একটাতে সাঁকো আছে, আর কটা পার হ'তে হবে যাতায়াতের নায়। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে খাল পাড়ে কে জানে। কত লোক যে ময়নাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে তার ইয়ত্তা নেই। একজন তো জোর করেই তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে পান তামাক খাইয়ে দেয়। যাওয়ার সময় বলে ফেরার পথে সে যেন তার রুগ্ন জীকে একটু দেখে যায়। পারিভ্রমিক সে কম দেবেনা—তবে ওষুধ একটু ভাল হওয়া চাই।

একদল ছেলে একটা ছৈলাতলার খেলছে ছি-বুড়ি! বায়না ধরে, বেদেনিদি সাপখেলা দেখব। কি সাপ? গোথরো না দুধরাজ—না পদ্মদাঁড়াস? এমন ক'রে ছেলের দল তার পথ আগলে দাঁড়ায় যে ময়না আর এড়াতে পারে না।

একটু পরিশ্রান্তও হয়ে পড়েছে ময়না। সে একটা পরিষ্কার সুপারি তলায় বসে। নিকটেই কয়েকটা ফলস্ত নারকেল গাছ। ময়না মুখ তুলে চাইতেই ছেলেরা তার মনের কথা বোঝে। একজন তাড়াতাড়ি ছ'টো কচি ডাব পেড়ে নিয়ে আসে আর একজন ছোটো দা আনতে।

ময়না তুবড়ি বাজাতে থাকে।

ফণা ধ'রে ফৌস ফৌস ক'রে ওঠে গোথরো ছ'টো। হিলবিল করছে জিত!

ছেলের দলে ভাঙন লাগে—তারা অনেক দূরে গিয়ে ভয়ে বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গাঁয়ের বুড়োরাও আসে, বৌ-ঝিরাও বান্ন যায় না। কেউ ধান ভানা ফেলে, কেউ বা কোলের ছেলেকে মাই দিতে দিতেই ছোটো।



একটা সাড়া পড়ে যায় বেদেনীর বাঁশির আওয়াজে।

ময়না দু-একজনকে দু-একটা জরি-বুটিও না দিয়ে পারে না। তার দেয়ী হয়ে যাচ্ছে কিন্তু এদের অহুনয়ও সে উপেক্ষা করতে পারে না।

ফির আসবেক হামি ভাল ভাল দাওয়াই লিয়ে—আজ চলি বহিন গো, চাচাজী।

ময়না ডাব খেয়ে পানের রসে মুখ রাঙিয়ে ফের পথে নামে। এবার তার আর অসুবিধা হয় না। কয়েকটি ছেলে আসে খাল পার করে ভাল রাস্তায় ফুলে দিতে।

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে তুমি, বংশীতলা—কার বাড়ি ?

ময়না খতমত খায়। কার বাড়ি তাইতো ! এক সাধুর বাড়ি।

রোগী আছে বুঝি ? কার অসুখ ?

সাধুর।

সাধু সন্ধ্যাসীর আবার অসুখ হয় নাকি ?

হবেক না ক্যান্ ? বড় শক্ত বেমারী ভাই ! বলতে বলতে একথানা নৌকার চড়ে ময়না একটা খাল পার হয়। ছোট্ট খাল ঝির ঝিরে সোঁত।

আবার হাঁটতে থাকে ময়না। এখন আর লোকজনের অভাব হয় না। প্রত্যেক গাঁয়েই কত ছেলে মেয়েরা দল বেঁধে তার পিছন পিছন চলতে থাকে।

একদল যায়, ফের আর একদল আসে।

দুপুরের পর বংশীতলায় এসে থামে ময়না।

একটা ঘুঘুর একটানা শব্দে চারদিকের নীরবতা ভাঙছে। মাথার ঝাঁপি নামিয়ে ময়না একটা বট গাছের তলায় বসে। ঘর্মান্ত মুখখানা মোছে ঝাঁচল দিয়ে। বড় কড়া রোদে আধক্রোশটাক মেঠো পথ ভেঙে এসেছে। চৌচির হয়ে ফেটে গেছে মাঠ।

স্থানে স্থানে তার পা ছ'খানা ছড়ে গেছে। অনেক দিন তো এসব অভ্যাস নেই তার। সে ঘরের বৌ হয়ে গিয়েছিল।

আজ আবার পথে বের হ'তে হয়েছে !

একদল রাখাল ছেলে খেলা ফেলে ছুটে আসে।

ভৈরবকে তোরা চিনিস ভাই ? বৈরাগী গোসাই।

ভৈরবকে তারা সঠিক চেনে না, কিন্তু এখানে যে এক ঘর বৈষ্ণব আছে, তার খোঁজ রাখে। কলা বাগানের পাশ দিয়ে এই মাত্র সে যে সাঁকোটা পার হয়ে এই গাঁয়ে ঢুকেছে—তার পূর্ব দিক দিয়েই ঘন সুপারি বাগ। তার মাঝখানের বাড়িটা।

ময়না আর বিজ্ঞান করতে পারে না। এত কাছে এসে সে বসে রয়েছে ! তার চোখ মুখ ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে। সে উঠে দাঁড়ায় দুৰু দুৰু বকে।

[ নয় ]

ভৈরবকে ডাকছে কে ?

হামি এক বেদিনী।

কেন ?

কি জবাব দেবে ময়না ? একটু ভেবে সে বলে, তার নাকি বেমারী ?

কই না তো।

হু'থানি ছনের ছাওয়া পনরর বন্দ চৌ-চালা ঘর। দিব্যি ঝকঝক করছে মাঝখানের উঠানটি। উঠানের ওপর একটা ঝাঁকড়া তুলসী গাছ। হু'পাশে বকুল ও শেফালী গাছ গোটা তিনেক। শান্ত পরিবেশ। সুখোমুখি ঘর হু'থানা।

উত্তরের ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে আসে—বছর কুড়ি বয়স। কপালে স্বেত চন্দনের ফোঁটা। বিধবা কি সধবা ঠিক বোঝে না ময়না। কিন্তু তার মাথাটা একবার রিমঝিম করে ওঠে রূপ দেখে।

এ মেয়েটি কে ? এবং ভৈরবেরই বা হয় কি ?

কে রে শ্রামলী ? দক্ষিণের ঘর থেকে প্রাঙ্গ হয় এবার ।

উত্তরের থেকে জবাব আসে, একজন বেদেনী ।

কাকে চায় ?

ভৈরবকে ?

কেন ?

বোধ হয় সাপের খেলা দেখাবে !

আঃ মর, খালি ঠাট্টা !

দক্ষিণের ঘরখানার ছয়ার ঠেলে শ্রামলীর প্রায় সমবয়সী একটি মেয়ে বেরিয়ে আসে। সে ময়নাকে একখানা আসন দেয় বসতে। বস, বস, বেদেনী বোন।

ময়নার মুখচোখ আবারও ঝাঁঝ করে ওঠে! সে বসতে চায় না। এতক্ষণ রোদে পুড়ে তার যতটা অস্থির হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি সে অস্থির হয়ে পড়ে বাড়ির আবডালে গাছ পালার ছায়ায় এসে।

প্রথম ছিল একটি। এখন জুটেছে দু'টি। এরা যে কত কি প্রাঙ্গ করবে তার উত্তর দিতে পারবে না ময়না। তাকে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়বে।

চলি বহিন—বেইল শেষ পহর। অনেক দূর যাবেক। বসবেক না।

কেন সাপের খেলা দেখাবে না সাধুকে ?

না—অনেক পথ যাবেক।

কত দূর যাবে ?

তমালতলা।

অত দূর থেকে এসেছ রোগীর খোঁজে? তোমার তো বড় মায়ী বৈষ্ণবদ্বি। শ্রামলী মুখ টিপে হাসে। আবার কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে ময়নার। তাড়াতাড়ি বাড়ির বাইরে চলে আসে সে।

অনেক রাত্রে পাঁচ পাঁচটা খাল পার হয়ে সে যখন পদ্মদীপির কিনারায়

এসে পড়ে তখন শুনতে পায় কে যেন তার বাসায় ব'সে একতারা বাজিয়ে গান গাইছে।

ময়নার শ্রান্ত দেহ একবার শিউরে ওঠে। যুহুর্ভের মধ্যেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে জোর পায় এগিয়ে চলে।

কে ?

আমি ভৈরব।

ময়নার দেহমন আনন্দ-ব্যাকুল ! সে আর কিছু বলতে পারে না।

[ দশ ]

ময়নার ওপর রাগ ক'রে নয়ন যা করে তাতে ক্ষতি হয় বেচারি গোপীমামার। সে সারা সকালটা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। কুমোর-বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ বসে তামাক খায়। চাক ঘুরায় পছন্দ মতো। হাঁড়ি পাতিল বাসন সে তো আর গড়তে জানে না—গড়ে একটা অঙ্কুত জিনিস। আহা! করে ছুটে আসে রমেশের মা। অমন চাকের নরম মাটিগুলো নষ্ট করছে নয়ন।

সে কুমোর-বাড়ি থেকে উঠে পড়ে।

শানদার-বাড়ি গিয়ে আবার তামাক পোড়ায়।

দেও না আমি হুঁর কইরা দি চাকে, তারিণী খুড়া। ভূমি তো শক্ত কইরা টানতে পার না দোয়াল।

নে—দেখুন তোয় বাহাদুরী।

বাড়ির কাছে বাড়ি। সর্বদা বাতায়াত। এ ছাড়া পুজা পৈতা রাস দোলে তো মেলামেশা আছেই। চাকের দোয়াল টেনে কেমন ক'রে হুঁর বাঁধতে

হয় তা নয়ন জানে। ছোট খাটো ঢোল তো সে নিজেই ছাইতে পারে। একথানা পাতলা পাঁঠার চামড়া হ'লে আর বিশেষ একটা লাগেই বা কি! দরকার হলে মৃদংগও বোধ হয় সে ছাইতে পারে। মোলায়েম হাতে সে মিষ্টি হরও বাঁধতে পারে। কেমন যেন ছোটকাল থেকেই গান বাজনার দিকে ওর মস্ত ঝোঁক। কত দূর দেশে নানা উৎসবে গিয়ে ও পান্না দিয়ে কীর্তন গেয়ে তমালতলার নাম রেখে এসেছে। ওর মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে একটা কীর্তনের দল খুলতে। বসে বসে তাঁত ঠেলে ঠেলে পায়ের গাঁটে যেন বাত ধরে গেল। তার ওপর আবার গোপীমামার যে মিষ্টি কবির ছড়া!

জন্মের পর গোপীমামার মা নিশ্চয় ওর মুখে মধুর বদলে এক কিছুক নিমের রস দিয়েছিল।

নয়ন কাজ করে, তারিণী বাহবা দেয়। যা ভাবছিলাম তা নয়—ক্ষেমতা আছে।

প্রায় এক দুপুর বসে নয়ন বেগার দেয়। ইতিমধ্যে তারিণী তার গৃহস্থালির কাজ কর্ম সারে। গরু বাঁধে, পোয়াল কাটে, বাঁধারি চাঁছে—আরও কত কি!

ঢাক সাঝা হ'লে নয়ন এক হাত বরণ বাস্ত্র বাজায়। তারিণী খুশী হয় খুব। সে এক ছিলিম তামাক খাইয়ে নয়নকে বিদায় দেয়।

নয়নের তখন ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু বাড়ির দিকে গিয়ে করবে কি? সেখানে গেলে তো একটা কুরুক্ষেত্র অনিবার্য।

এমন সময় গোপীমামা এসে হাজির।

নয়ন কোথায়?

এতক্ষণ তো এখানে বইসা আমার একটা ঢাকের দফা নিকাশ করছে—এখন গেছে নাকি বাড়ির দিকে। তুমি ওরে একটু শাসনও করতে পার না?

কিছু কইলে আমারে রুইখা আসে তারিণী, আমারে রুইখা আসে।

আসবেই তো। তুমি যে এতটুকু কাল থিকা আহার বোগাইয়া এত বড়ডা করছ!

আমি কি ওর পেত্যাশা করি তারিণী। যম জামাই ভাইয়া কেও না আপনা। বলি যে বয়সের কালে খাটাইয়া পিটাইয়া কিছু কিছু কইরা জমাইয়া আমার হাতে দে। আমার জানা শুনা একটা মাইয়া আইনা দি। পূবের ভিটাডা পইরা আছে, একখান ঘর তোল, হুখে শান্তিতে থাক। আইজ পর্যন্ত যা কামাই করল, হিসাব করইয়া দেখলাম তাতে একটা প্যাটই চলে না।

আরে তুমি না থাকলে ও মরত উপাস কইরা। বাউলুলিয়া ভূত।

যাউক ও সব কথা। তুমি একটু দুখ দিতে পারো—শীতলারে নিবেদন করম।

তারিণী শানদারের বো ঘোমটার আড়াল থেকে খনখনে গলায় বলে, একটু আগে আইলে কি আর দুখের লাইগা ভাবতে হইত! সবটুক খাইয়া ফেলাইছে বাছুরে।

অথচ তখনও বাছুরটা বাধা। দুখ দোয়ানো হয়নি।

কথাটা তেমন খাপ খেলো না ব'লে তারিণীও লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়।  
আচ্ছা কাইল, কাইল আইও মামা।

গোপী আর আসবে না, কারণ এই তিন দিন সে কিরছে।

পদ্মদীঘির যে পাড়ে চর পড়েছে তার একটা কোণে খানিকটা স্থান জুড়ে ট্যাপা পানি ও জলো ঘাস। তার ভিতর ফাঁক ক'রে ক'রে তিনটা ছিপ কেলেছে নয়ন। শানদার বাড়ি থেকে সেই যে না থেয়ে বেরিয়েছে আর বাড়ি মুখে হয়নি। কার কাছ থেকে যেন ছিপ ক'টা চেয়ে নিয়ে শিকারী বকের মতো বসে রয়েছে ফাতনার দিকে চেয়ে। একটা গরু আসে জিভ বের করে নয়নকে চাটতে। নয়ন তাকে ধমক দিয়ে বিদায় করে। গোটা দু'য়েক লাল কড়িং ফাতনা লক্ষ্য ক'রে উড়তে থাকে—সেগুলোকে ঢিল মেরে সে তাড়ায়। চারদিকে মাছ নাচছে কিন্তু ভুল করেও এমন সাধা-আহার কেউ গিলছে না। নয়ন রাগ ক'রে উঠে দাঁড়ায়। বাগানের ভিতর গিয়ে কয়েকটা ডাঁশা আম পেড়ে এনে নির্বিকার চিন্তে চিবুতে থাকে।

আঁটিগুলো ছুঁড়ে মারে ময়নার বাসার দিকে। কিন্তু অতদূর যাবে কেন হাঙ্গা আমার আঁটি ?

সন্ধ্যাবেলা গোটা কয়েক কৈ মাছ ওঠে—কয়েকটা মাগুর মাছও পায় নয়ন। আর ফাতনা দেখা যায় না। গরু বাছুর নেই পদ্মদীপির পাড়ে। ওপাড়ার মেয়েরা জল নিতে এসেছিল, অনেকক্ষণ চলে গেছে। শূঁষটা ডুবে গেছে জমিদার বাড়ির আবড়ালে। শুধু উঁচু উঁচু তাল গাছের মাথায় একটু একটু ঝিকমিক করছে লাল আলো। জোড়া হুয়েক ডাহক বের হয়ে আসে বুনা মুরগীর সঙ্গে। আবার নয়নকে দেখে তারা গা ঢাকা দেয় ঝোপে ঝাড়ে।

নয়ন ওঠে। কিন্তু মাছ নিয়ে সে কোথায় যাবে ? বেদেনীর বাসার দিকে সে হাঁটে। কিন্তু সে বাসাও তো খোলা নেই। গেল কোথায় ময়নাদিদি ? নয়ন একটু বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার ময়নাদিদি তো বাসা ছেড়ে কোথাও যায় না।

এমন সময় ভৈরব আসে, কিন্তু তখন পর্যন্ত ময়না ফেরেনি বংশীতলা থেকে।

নয়ন বলতে পারিস ময়না কোথায় গেছে ?

ময়না তোমার উইরা গেছে—আমি তার জানি কি !

বড় রাগ রাগ ক্ষেঁধি যে !

রাগ কি হয় সাথে ?

রাগের হেতুটা কি নয়ন ? ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে নাকি তোর বেদেনিদির সঙ্গে ?

না।

তবে ?

বংশীতলা যাইবে, একবার যেন পথের কথা জিগাইল—আমি কি জানি কইলাম ঝোকের মাথায়—আর সাড়া শব্দ নাই, একা একাই বুঝি গেছে বংশীতলা তোমার ধোঁজে।

আমার ধোঁজে ! কেন নয়ন ? আমি তো সময় মত আসবই।

সে কথা বোঝে কই ? সব কাজেই ছটকটানি !

ভৈরব একটু হাসে। তারপর একতারাটায় সুর বেঁধে ধীরে ধীরে গান ধরে।

নয়ন চুপটি ক'রে অন্ধকারেই ভৈরবের অজ্ঞাতে বাসার এক পাশে চালির উপর বসে থাকে।

ভৈরব গান গায়, কিন্তু নয়নের তাতে মন বসে না। এত দেৱী হচ্ছে কেন তার বেদেদিদির ? পথ ভুল ক'রে ঘুরছে নাকি অন্ধকারে ? না ভয় পেয়েছে আঁধারমণির ছাড়া মাঠে পা বাড়িয়ে ? কিছুই সে ঠিক করতে পারে না।

সারা দিনের উপবাসে এবং ময়নার জন্ত উৎকর্ষায় নয়নের শরীর এলিয়ে আসে। সে গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাতি জালিয়ে ময়না আশ্চর্য হয়ে যায়।

তোর মুখটি যে শুকনা ভাই ?

এতক্ষণ বামে নয়নের দৃষ্টি আপসা হয়ে আসে।

ময়নাও অধীর হয়ে পড়ে। কারণ তার ভাগ্যে জুটেছে—একটা সাধু আর একটা পাগল।

ভৈরব কিছু বলে না।

ময়নাও কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না। সে ক্ষুধার্ত পাগলটার জন্ত কোন ফলমূল ডোলায় আছে কিনা তাই খুঁজতে থাকে।



আবার বুঝ-প্রবোধ দিয়ে নয়না নয়নকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। গোপীমামার তাঁত দু'খানা আবার নিয়ম মতো চলছে। মাকু দু'টো যেন জীবন্ত হয়ে ছুটছে—ঠকাস্ ঠক। সঙ্গে সঙ্গে গোপী মামাও খেউড় খিঁচি ভুলে গেছে। এখন তাকে দেখে একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব'লেই মনে হয়। বাস্তব দর্শন সম্বন্ধে কত রকম সে উপদেশ নির্দেশ দিচ্ছে নয়ন এবং তার বেহিসাবী মামীকে! এক পোয়া তেল দিয়ে মাস চালানও যা, আধ পোয়া দিয়েও তাই। কারণ এক পোয়া হলোও আর তেলে-ঝোলে খাওয়া যায় না—ত্রিশ দিন, বাট বেলা। অতএব আধপোয়ায় দোষ কি? প্রতি মাসে ছ'টা পয়সা বাঁচল। বছরের শেষে হিসাব করে দেখ একটাকা দু'খানা এবং সেই একটাকা দু'খানার মতো খরিদ করে যদি সপ্তাহে একখানা কাপড়ও বেশি বোনা যায় তবে নিদেন পক্ষে বারটা টাকা মুনাফা বাড়ে বছর ফিরলে। একেই বলে সংসারী—অর্থাৎ সংসার, মানে যেখানে সঙ্কেই সার। তারা, তারা—মাগো! নয়ন, একটু জিরাইয়া নে সোনা—একটু তামাক সাজ না...

গোপীমামা তামাকে মাত্র একটুকি দু'টি টান দিয়েছে এমন সময় কি যে হয়—সে 'নয়ন', এই মাত্র উচ্চারণ ক'রে হুকোটা কেলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের মাচায় ওঠে।

মামা কোথায় নয়ন?

জানি না তো।

এই মাত্র যে তামাক খাইতে দেখলাম।

তামাক খাইতে? ভুল দেখছ হালদারের পো। ভুল দেখছ। কাইল যে, মামা বিজ্ঞাপাড়া গেছে, এখনও আয় নাই।

তবে তামাক খাইল কে?

আমি।

আমার লগে মসকরা করো না কি নয়ন—স্বচক্ষে দেখলাম যে মামারে।

বুড়া হইছে, অমন আরও কত দেখবা!

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে মামী আরও গোল পাকায়। নয়ন তোর মামারে পাঠাইয়া দে—চাউলের মাগটা দেইখা যাউক।

এখানে মামায় কই মামী?

কানাই হালদার বলে, কিরে নয়ন মসকরা করো না বলে? তোর মামীরও কি ভিমরতি হইছে?

কেডা? কানাই ভাইয়া? আমি ভাবছিলাম, বুঝি— বলে মামী সোয়া আট ইঞ্চি জিভ বার ক'রে দাঁতে কেটে মাথার ঘোমটাটা একটু বেশি ক'রে টেনে দেয়।

নয়ন বলে, তুমি ভাবছিলা মামায় আইছে বুঝি?

হয় হয়—মামা ভাইয়ার গলা তো আর চেনার জো নাই—প্রায় একরকম।

গোপী মাচার্য বসে অন্ধকারে দম নেয়। কিন্তু অন্ধকণের মধ্যেই মশায় তাকে বেদম করে তোলে।

তয় একটু অপেক্ষা কইরা দেখি। ব'লে কানাই হালদার কব্জিটা হুকোর মাথা থেকে নিয়ে টানতে থাকে। পয়সা 'দুই আনা তো আর আইজ-গো পাওনা না—পেরায় এক বছর হইল। সাইখা গাঁইটের পয়সা দিয়া আইনা দিয়া দায় ঠেকলাম আমি? হাটতে হাটতে আমার রস মইয়া গেল।

অত কও ক্যান্—দেখা হইলেই দিয়া দেবে।

সেই দেখাই তো মেলে না।

ক্যান্, মামায় তো বাড়ি ছাইড়া যায় না কখনও।

তয় বাড়ি আছে নাকি—সত্য ক' আর ঘুরাইস না নয়ন? আমার ঘরে একটুও লবণ নাই। পেরায় একমাস হাটে বাই না—যায় কি লইয়া,

ঘরে তো বাড়ন্ত ধান-চাউল নাই। আছে কয়েকটা গাছে নারকেল, তাও ঝুনা হয় নাই! আইজ আলুনীই খাওয়া লাগবে।

সতাই মামায় বাড়ি নাই—তুমি পেতায় করো, মিছা কমু ক্যান? কাইল হঠাৎ গেছে দিদির ব্যামো শুইনা।

তয় সন্ধ্যা পর্যন্ত বইয়া দেখি যদি আয়। আমার বিষম ঠেকা ভাইডি।

ঘটনাটা প্রায় এক বছর পূর্বেই বর্ষাকালে ঘটেছিল। আষাঢ় মাসে কানাই গিয়েছিল হাটে। সেদিন অনেক নারকেল বেচেছে। হাতেও যেমন পয়সা আছে, হাটেও তেমনি মাছ উঠেছে। ইয়া বড় বড় ইলিশ, কিন্তু দাম নিতান্ত সস্তা। কতই দিয়ে ভিড় ঠেলে কানাই একটা মাছ কিনে আনল। আর একটা আনল হাত সাফাই ক'রে। বাড়ির কাছে এসে ভাবল এতবড় মাছ ছুটো দিয়ে সে করবে কি? গোপী তো বড় একটা হাটে যায় না—তার কাছে একটা বেচে যাবে।

তোমার লাইগা আনছি, বড় সস্তা।

কত?

তিন আনা। বিশ্বাস না করো জিগাইয়া দেখো অর্জুন শীলের কাছে।

আর জিগায়ু কি!, এত বড় মাছটা কি আর মাগনা দেবে?

মামা এক আনা পয়সা বার ক'রে কানাইর হাতে দিয়ে বলে, আর দুই আনা এখন হাতে নাই, পরে নিও।

আচ্ছা, আচ্ছা, যখন খুশি দিও।

রাত্রে খেতে বসে গোপী মাছ মুখে দিয়ে বোঝে যে কেন কানাই এত আগ্রহ ক'রে তাকে বাকী পয়সায় একটা গোটা ইলিশই গছিয়ে দিয়ে গেছে।

মাছটা একেবারে গোবর পচা।

আচ্ছা—গোপীর সংগে চালাকি! সে আর একটি আখলাও ছোঁয়াছে না। এমনভেই সে মাছ কেনে বিস্তর! যদিও বা কিনল তাও হল নিফল! অবশ্য

একেবারে নিষ্ফল হ'তে দেওয়ার পাত্র গোপী নয়। সে নাক চোক বুঁজে নগদ পয়সা উন্মূল ক'রে খেয়ে—অস্ত্রের ভরসায় রাধাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়!

গোপীকে মশায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। পরনের জাল কাপড় ভেদ ক'রে পাছার পেশী একেবারে জর্জরিত করে দিচ্ছে। সে হাত না চালিয়ে পারে না।

ও কিসের শব্দ মাচার? কানাই প্রশ্ন করে।

গোপী হাত ধামিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে।

একটা লাঠি নিয়ে মুখে একটা অব্যক্ত শব্দ করে মাচার ওপরের বিড়ালটাকে তাড়াতে আসে মামী। মুখ পোড়া হোলাটার জালায় মরুলাম। নিত্য নিত্য ইন্দুর ধরতে গিয়া হাঁড়ি পাতিল ভাঙে।

অবশেষে ভর সন্ধ্যায় ক্ষুধ মনে কানাই ওঠে। আমারে ঠগাইলে ঈশ্বর সহাবে না। বাইরে বার হয়ে সে সত্য সত্যই আকুলকণ্ঠ বলে, এখন ক' তো নয়ন যাই ক্যামনে? কিছুই তো ঠাকর পাই না।

নয়ন তাঁত বন্ধ করে কানাইর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলে।

কি করি বল তো?

আর করবা কি! তুমি একটু দাঁড়াও আমি আসি।

অল্প সময় বাদেই নয়ন ফিরে আসে। এক মোচা লবণ কানাইর হাতে দিবে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায়।

ভগমান তোর মজল করুক।

বাড়ি ফিরে নয়ন বলে, ধন্য মামা! দুই আনা পয়সার জন্ম তুমি এমনও কমলা!

কি কমলাম? ওকি পাইবে নাকি কিছু? আমি কি জানি না, সবই শুনছি হাটুরিয়াগো কাছে। পচা মাছ চুরি কইরা আনছে, তার আবার দাম কি? জাইনা শুইনা চোরেয়ে আন্নারা দিমু?

তব্ব সামনা-সামনি কইলেই পার?

কেডা ভ্যাঁজাল করে। জ্ঞান তো না, ওর মুখটা পাশ করা। দেখতে মিন্  
মিন্ করে ভিজা বিড়ালের মত, কিন্তু বখন স্নবচন ছাড়ে—

তোমারেও স্কেল ক্যালায় !

নয়ন বিশ্বয়ের ভান করে।

তুই তো আমার কিছুই ভালো দেখিস না—মরলে টের পাবি।

খাউক, বাজে কথায় কাম নাই। মামী আমার চাউলগুণ দাও, ভাত  
চড়াই।

একতর খাইলেই পারো।

নয়ন গভীর ভাবে রুলে, এখন না, তুমি মরলে মামা।

নয়ন, জিনিস চিনলি না। তুইও অন্ধ, তোর মামীও অন্ধ।

কি চিনলাম না মামা ?

গোপী আর কোন জবাব দেয় না। নয়নকে সে আর কি বলবে ! তার  
মত পরশপাথরের সঙ্গে এত দীর্ঘ দিনের পরিচয়েও এমন যে তার স্ত্রী তারই তো  
কোনো পরিবর্তন হলো না।

অন্ধকারে গোপী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

সেদিন প্রায় মাঝ রাত্রে গোপী কাশতে কাশতে বিছানা ছেড়ে ওঠে।  
মামী এবং নয়ন ঘুমে অর্দৈতন্ত। মামার ঘুম ভেঙেছে একটা স্বপ্ন দেখে। সে  
যেন হাট থেকে নাও বোঝাই ধান কিনে এনেছে। নয়ন বাড়ি নেই—তার  
মামী একেবারে গলদবর্ম হয়ে গেছে। একটা জন-মজুরও পাওয়া যাচ্ছে না।  
বাড়ির কাছের বারা, তারা আড় চোখে চাইছে। এখন কি করে গোপী ? এমন  
সময় দমকা ঝড় ওঠে, নাওটা একটা ঘুরপাক খেয়ে মাঝ খালে গিয়ে পড়ে।  
গোপী ছুটে যায়, ধর ধর—কিন্তু সে ধরতে পারে না নাও।

ঘুম ভেঙে সে চেয়ে দেখে যে তার হাতের মুঠোয় নোকার দড়ি নেই।  
আছে মশারির একটা অংশ। নাড়া লাগতেই মশা ভ্যান ভ্যান করে ওঠে।

বাতি জালিয়ে সে দেখে যে তাঁতী বাড়ির এমন কোন রংয়ের কাপড়

নেই যার টুকরা বান গেছে মশারির অংগ থেকে। তালির ওপর তালি। সাদা ধানের মশারি, এখন হয়েছে ইরাণী বেদে-মাকির নৌকার পালের মতো।

জজ্ঞাল—তবু মেরামত ক’রে চালাতে হচ্ছে।

এই তো গরিবের গৃহস্থালি—পাঁজরে পাঁজরে নিপুন রিপু ও লক্ষ লক্ষ তালি। এসব দিকে নয়নের মামীর নজর নেই। সবই করতে হয়েছে গোপীকে। নইলে আজ আরামে আর ঘুমাতে পারত না শালী। সাথে আর মুখে গালাগাল আসে! আসে অনেক দুঃখে। সে মশারির একটা কোণ ইচ্ছা করেই তুলে রাখে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মামী উঠে বসে। মশা তো না যেন ভীমরুল!

তোমার রোজ রাত্রিরে হয় কি কও তো?

আরে একটা পরামশ্ব আছে—ডাকো তো একটু নয়নকে।

চুলায় যাউক তোমার পরামশ্ব, দিনের বেলা কইরো—এখন আমি ডাকতে পারুম না ছ্যামরারে।

একটা ভাল কথা, বিশেষ গুহু—আবার কেউ যদি টের পায়।

যা তা সকার-বকার কইর না—আমি ভালবাসি না ওই সব কথা—গুহু!

আঃ! কি যে সব মুখ খুর পাল্লায় পড়ছি।

মুখ্খ, মুখ্খ তোমার চোদ গুটি। আমার বাপে কখনো তাঁত ঠেলে নাই, চিরদিন পণ্ডিতিই কইরা গেছে।

আরে, সে সব রাখো। বিধা সাতেক ধানী জমি পাইছি।

মামি আবার গুণে পড়েছিল—এবার সটান উঠে বসে। কোথায়?

নয়নরে ডাকো—না হইলে আবার কয়ু?

মামী অনেক কষ্টে নয়নকে ডেকে আনে। তোর মামায় নাকি সাত বিধা জমি পাইছে।

কোথায় মামা?

তোর ময়নাদিদির চরঙলা বর্গা আনতে পারো ?

তারপর ?

গরু বাছুর পালা লাগবে না। জমিঙলা ঠিকা ধানে সাজাইয়া লম্বু জাবেদালীয়ে দিয়া। তারপর তুই একজন মজুর লইয়া বীজ দিয়া রুইয়া ফেলাবি। তোঁর আর তাঁত ঠেলা লাগবে না এ জন্মে। ধান দিয়াই মাছুষ হইতে পারবি। তোঁর চিন্তায় তো আমার চোক্ষে ঘুম নাই, নয়ন। এতকাল তো তাঁত ঠেইলা দেখলি। ক' কাইল যাবি তো আমারে লইয়া ?

মামী বলে, সোনাভা তোঁরে তোঁর মামায় কি কম ভালবাসে ! তোঁর মামায় জেয়ানের সমুদুর—আসি তুই তার তলার খবর পামু ক্যামনে ?...তোঁর মশারিডা হেঁড়ছে, কাইলই একটা তালি দিয়া দিমু। তোঁর বড় কষ্ট হয় ঘুমাইতে, সবই তো বুঝি, সময় পাই কই !

আচ্ছা, কাইল যাইয়া দেখমু।

ওরে, একলা যাইস নারে মণি—তোঁর মামারে সঙ্গে লইয়া যাইস।

হয় হয়, বুঝছি।

নয়ন উঠে যায় বিরক্ত হয়ে।

গোপী সঙ্গেহে বলে, ছ্যামরাডা বড় ঘুমে কাতর।

মামী বলে, আহা ওরু বয়েসটাই বা কী !

তারপর বাতি নিবিয়ে দু'জনে একটু ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে শুয়ে থাকে।

সকাল বেলা মামীই আজ শয্যা ত্যাগ করে সকলের আগে। নয়নকে ডেকে তোলে। গোপীকে তামাক সেজে দেয়।

গোপী যাবে এইটুকু পথ একান্ত চেনা জায়গায়, কিন্তু রীতিমত বরসজ্জা করে। তেল জল দিয়ে সিঁথিটি আঁচড়ায়। বহু যত্নে তুলে রাখা ঠাকুর্দার নক্সি পাঞ্জাবীটা গায় দেয়। মামী অঁচল দিয়ে ধুলা পরিষ্কার করতে থাকে।

আঃ, খাউক, খাউক, অত লাগবে কিসে—বায়ু তো পদ্মদীপির পাড়ে।

তাতে হইছে কি ! এ তো আর গরু বাঁধতে যাও না।

কথার মত একটা কথা কইছ। নয়ন, আমার গামছাখানাই কান্ধে লইয়া চল। তুইতো হামেসা যাও-আও।

দীঘির পাড় দিয়ে যাওয়ার সময় আমার লুক্ক চাহনি চরের ওপর গিয়ে পড়ে। কার যেন একটা গরু চরছিল, সে বাস্তব হয়ে তাড়িয়ে দিয়ে আসে। সর্বনাশ করল ঘাসগুলো খাইয়া। ঘাস বেইচাও পাঁচ টাকা পাওয়া যাইবে। বীজ ধানের খরচ ওতেই হইবে। নয়ন আমার লাঠিডা লইয়া একটু দৌঁধা আয় চরের মাটি কেমন শক্ত হইছে! বন্যা আর হিজল গাছ কয়ডা কাটলে বাহারিয়া জমি হইবে—কি কও? এটুকু রুইতে পারবি না? না হয় আমিও থাকু সঙ্গে সঙ্গে।

নয়ন চুপ করে হাঁটে।

কিরে চুপ কইরা রইলি যে? লজ্জা করে নাকি? তোর বাপে কিন্তু নবাব আছিল না—আমি তো চিনি সম্বন্ধীয়ে।

গোপী একটু পরিহাসে উজ্জল হয়ে ওঠে।

ওরা ময়নার বাসার কাছে এসে পড়েছে, ময়নাও প্রায় বাসার ঝাপ ঠেলে বেরিয়েছে।

মাম, তোমার পিঠে কাদা।

কও কি!

গরুর ল্যাজের বাড়ি—টের পাও নাই?

তাড়াতাড়ি গোপী জামাটা খুলে দলা পাকিয়ে বগলদাবা করে।

কিরে লয়ন? ময়না সন্ধান করে।

গোপী এগিয়ে এসে আদাব দেয়।

ময়না যায় অবাক হয়ে।

জমি বর্গা চায়—পদ্মদীঘির ঐ চরটা—নয়ন বুঝিয়ে বলে।

ওটায় কি হবেক?

ধান।



ময়নার বিশ্বাসই হয় না। অত বাস জংগল বন-বানারে জন্মাবে ফসল! কে কাটবে ঐ মোটা মোটা বক্সা আর হিজল গাছ? যদি হয় ভালই। নয়ন তো তার পর না।

ময়না মত্ দেয়। গোপী আবার আদাব দিয়ে পদ্মদীঘির উচু পাড়ে উঠে জামাটা গায় দিয়ে হাঁটে।

বাড়ি ফিরে সে জামাটা খুলে মামীর হাতে দেয়।

একি! মাইর-খইর করল কে?

মারবে কেডা? ময়না একটু মসকরা করছে।

কাম হইছে তো?

হবে না? গেছে কেডা—স্বয়ং গোপীনাথ নাথ।

যতক্ষণ নয়ন না ফেরে ততক্ষণ গরুর ল্যাজের বাড়িটা গোপনই থাকে মামীর কাছে।

ছপুর বেলা নয়ন ও তার মামীর একটা হাসাহাসি শোনা যায় রান্না ঘরে।

গোপী তাঁতের উপর থেকে বলে, হইছে, হইছে, আর ঢলাঢলিতে কন্ধ নাই, বেলা যায়। কাম আছে। থাইয়া ওঠ শীগ্গির।

নিত্য নিয়মিত—

সূর্য ওঠে পদ্মদীঘির পূব পাড়ের গাছ পালায় ফাঁক দিয়ে—সারা দুপুর আলো ছড়ায় ঘাস দল ও কলমীলতা ভরা টলমলে জলে। আবার সন্ধ্যা বেলা অন্ত যায় পশ্চিম দিগন্তে বড় বড় তাল তেঁতুল গাছের আবডালে। মাছ-রাঙা আসে, ডাহক ডাকে, বক ওৎ পেতে থাকে জলের কিনারে। সাপলা ফোটে, বকুল ঝরে, কেয়া ঝোপ বাড়ে অবাধ বিক্রমে।

সময় মতো মেয়েরা দল বেঁধে খেত পাথরের ঘাটলায় এসে বসে। ভাঙা ঘাটলা বেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামে—যে যার জ্ঞান করে জল নিয়ে চলে যায়। হয়তো জমিদার বাড়িটার দিকে কেউ ফিরে তাকায়, আবার কেউ হয়তো ওদিকে চোখই ফেরায় না। ধ্বংসস্তূপ যেন জ্ঞান মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। দোয়েল শ্রামা বুলবুলির শিস ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় চারদিকে।

চার প্রহরেই শিয়াল ডাকে...

সজার বুনো ভাম অষ্টপ্রহরই নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায়। এদিক ওদিকে আহার সংগ্রহ করে—শিকারের ওপর যখন তখন লাফিয়ে পড়ে। কত সাপ যে খোলস বদলায়, কত হিংস্র সরীসৃপ যে চলা ফেরা করে! গ্রামের মানুষ দীঘির ঘাটলা পর্যন্তই আসে। তারপর আর কেউ ভিতরের দিকে এগোয় না। ভয় বিষয় ও নানা অপদেবতার কাহিনী জড়িয়ে বাড়ির ভিতরটা একটা স্বপ্ররাজ্য হয়ে রয়েছে যেন।

বুড়োরা তো জানেই—তমালতলার কোলের ছেলে-মেয়েরাও জানে যে, কোন্ কোন্ বোঁরা ওখানে পেছী হয়ে রয়েছে, কার কার গরু মোবের দিন-দুপুরে বাড়ি মটকে কবজরা রক্ত খেয়েছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই সন্ধ্যা বেলা এসব

আলোচনা হয়, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা অবাক হয়ে শোনে, তারপর ভয়ে ও শংকার চূপ করে ঘুমিয়ে পড়ে।

কিন্তু এসব আলোচনা ময়নার ওখানে কোন দিনই হয় না। বুনো বেদেনী ওসব প্রসংগে রস পায় না, বরঞ্চ সাপের শিকারের, জংলা মোষের গল্প হলে তার খুব ভাল লাগে। যে এসে গল্প ফাঁদে তাকে উঠতে দিতে চায় না ময়না।

কিন্তু সব জংলা প্রসংগই চাপা পড়ে গেছে এখন।

ভৈরব একতারা সুর করে। আবার একতারাটা বেসুরা ক'রে ময়নার হাতে দেয়।

এবার সুর বাঁধ ময়না—দেখিয়ে দিলাম তো।

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ময়না বলে, হামি তো পারি না গৌঁসাই।

পারবে, পারতে হবে—এই তো প্রথম সোপান!

ময়না ছোট্ট একটি মেয়ের মত হেসে কুটি-কুটি হয়। সাবান, সাবান দিয়ে হামি করবেক কি?

সাবান নয়, সোপান—সিঁড়ি, ঘাটলা।

নির্বোধ বুনোকে নিয়ে ভৈরব বিষম বিপদে পড়ে।

থাক সুর বাঁধ। তুমি একটা গান গাও—আমার সংগে সংগে গেয়ে যাও।

একটা ভজন গান ধরে ভৈরব, কিন্তু ময়না তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গায় না। সে অবোধের মতো তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন একটা জংলা পাখি—পোষ মেনেছে, কিন্তু ভাষা শেখেনি।

ও কি?

হামি তো ভাসান গান জানি—ভাবের গান বুঝি নি।

কিন্তু বুঝতে যে হবে, শিখতে হবে, ময়না, নইলে লাভ হলো কি?

কেন? আমি গান শিখবেক না, শুধু তাকিয়ে থাকবেক ভোর মুখের দিকটিতে। দিলে যখন ধরবেক, তখন পারবেক গাইতে। গুরুরে, দিলে মিল চাই, বুঝি?

দিনের পর সন্ধ্যা আসে—সন্ধ্যার পর রাত্রি। এমনি ক’রে গ্রীষ্মের পূর্ণিমা কাটে পদ্মদীঘির পাড়ে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় বকুলের গন্ধ ভাসিয়ে নিয়ে আসে। চাঁদের আলো ক্রমে পাণ্ডুর হয়ে যায়।

আসে কৃষ্ণা তিথি। এক অব্যক্ত রূপ ঝিকমিক করে নক্ষত্রের আলোকে। প্রকৃতি এখন অস্পষ্ট—কিন্তু মুগ্ধ। ঠিক ময়নার মতো যেন কান পেতে গান শুনছে—যে গান উধলে উঠছে পদ্মদীঘির বুক থেকে।

ময়না !

কি ?

এখনও কি ধরতে পারলে না সুর ? একখানা গান গাও শুন।

ময়না যা-ও শিখেছে তা-ও লজ্জায় গাইতে পারে না।

দুপুরবেলা যখন কেউ থাকে না তখন ময়না একা একা বসে শুনশুন করে। তারপর একটু জোরে—তারপর আরও জোরে। নিজের কণ্ঠ শুনে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়। তার ইচ্ছা করে ছুটে গিয়ে ভৈরবকে শোনায়।

নিজের মনে গৌরব অল্পভব করে ময়না।

সে গানও শিখেছে—গেরুয়া বসনও পরেছে। এখন মন তার বাসনা মুক্ত। তাই কেউ মাছ ধ’রে নিলে সে সেদিকে ফিরেও তাকায় না। সবজি পাহারা দিয়ে রাখে না বাগানের আম কাঁঠাল। যে যার খুশি মতো পেড়ে নিয়ে যায়—বাঁশ কেটে নিয়ে যায় চোখের ওপর দিয়ে।

রোজই আসে ভৈরব—কখন সকালে, কখন সন্ধ্যায়। ময়না যা শিখেছে তা গোপন করে, শুধু গোপন করে না তার গেরুয়া বাস—চটুল চাহনি !

কিন্তু সে দিকে সন্ধ্যাসী ফিরেও তাকায় না।

একটু দুঃখ হয়। একটু যেন অভিমানও হয়। ময়নার অজ্ঞাতে কি যেন তার মনে অংকুর মেলে। সোহাগিনী কিশলয় এর পর হয়তো পাতা মেলাবে, তারপর হয়তো ছেয়ে ফেলাবে চারদিক।

বতদিন যায় ততই তার আকর্ষণ কেন্দ্রীভূত হয়। ভৈরব না আসা পর্যন্ত সময়

তার কাটতে চায় না। সাধু এলে আবার সময় তার হ্রস্ব গতিতে কেটে যায়।

এমনি সময় একদিন সংবাদ আসে তাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে তার বাবার বন্ধু—রাজা সাহেব। তার মেয়ের বিয়ের উৎসব। লোক এসেছে নৌকা নিয়ে—ছকুম, বেটি না এলেও ধরে নিয়ে যেতে হবে। কারণ অনেকদিন দেখেনি ময়নাকে। উৎসব, এক চাঁদ বাদে—মধু-জোনাকে—কিন্তু যেতে হবে এখনি। চাচি নেই, ওকেই করতে হবে সব।

মেহেরবান চাচা! কত কথা মনে পড়ে ময়নার। শৈশব, বাল্যের ও কৈশোরের। কত ভালবাসে তাকে চাচাজী। সে কিছুতেই এড়াতে পারবে না এ জমায়েৎ।

কিন্তু ছ'দিন বাদে গেলে হয় না? ভৈরব কি ভাববে?

সন্ধ্যা বেলা সকলই শোনে সাধু। সে বলে, বেশ তো। যদি ছ'দিন বাদেই যেতে চাও, তাই যেও।

তুই যাবি গোসাই হামার সাথে?

একটি প্রাঞ্জল ক্ষুদ্র উত্তর। না।

ওঃ!

নয়নকে সংগে নিয়ে যেও, তোমার চিন্তা কি ময়না? বাসাটা খালি থাকবে, বরঞ্চ আমি এসে এখানেই রাত কাটাব।

সাধুর এ সরল সাহায্য কেমন যেন ব্যংগের মতো ঠেকে ময়নার কানে।

লাগবেকনি—হামি কত লোক পাবেক।

ভালই তো। আমি না হয় এ ক'টা দিন বংশীতলায় কাটিয়ে আসব। এবার পূর্ণিমার উৎসবটা ওখানে হবে কিনা!

বা না, এখনই যা—হামি চাহিক না তোকে। বুনো বাঘিনীর মত ক্লেপে ওঠে ময়না, চোখে মুখে তার রক্ত ঝলকায়।

ভৈরব ধীরে ধীরে উঠে আধারে মিলিয়ে যায়।

অনেক দূরে গিয়ে সে মুহূ স্বরে একখানা দেহতত্ত্বের গান ধরে—

কাণ্ডারী হে কাণ্ডারী

আমি কেমন করে দেব পাড়ি...

দুরন্ত এই ভোগের নদী.....ইত্যাদি

ময়নার আজ আবার মনে পড়ে বংশীতলার মেয়ে দু'টির কথা—বিশেষ ক'রে রূপবতী চন্দ্রার। কথায় কি হল—বোধ হয় সাধুকে সাপের খেলা দেখাবে!

কিন্তু ময়না তো কোনো খেলাই দেখাতে পারেনি ভৈরবকে। সে কথা তার স্বপ্নেও মনে আসেনি। নিশ্চয় ঐ রূপসী সাধুকে দেখাচ্ছে খেলা। নইলে সাধুর এত টান কেন বংশীতলার জন্ত? ভৈরব চলে গেলেও বেদেনী জ্বলতে থাকে।

উচিত ছিল এতদিনে সাধুকে এ সব জিজ্ঞাসা করা। কিন্তু বেদেনী তা পারেনি। ভৈরব সব ভুলিয়ে দিয়েছে। তার উপস্থিতি যেন মজ্রোবধি। সাধু তার ভাল নয়। দু' নোকায় পা দিয়ে চলছে।

এবার দেখা হ'লে সে নিশ্চয় সাধুকে শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। খুলে কেলে দেবে তার মুখোস। গেরুয়া পরিয়ে ময়নাকে বৈরাগিনী করে আর একজনের সঙ্গে সম্বোগ! উঃ, কি সাংঘাতিক মানুষ! সাধু তো নয়, শয়তান।

এখন তাকে পেলে ময়না হয়তো আঁচড়ে কামড়ে নথরে দংশনে কর্জরিত করে ছাড়ত। ময়না ভাবে, কত দূর গেছে ভৈরব? সে ছুটে পদ্মদীঘীর পাড় পর্যন্ত যায়।

কিন্তু সাধু অনেক দূরে চলে গেছে। বেদেনী কান পেতেও তার গান শুনতে পায় না।

সে পাগলের মত অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়।

তপ্ত কড়াইয়ে তাকে যেন কে ভাজছে।

সে ঘুরতে ঘুরতে শ্রান্ত হয়ে বাসায় ফেরে।

ক'দিন যেতে না যেতেই ময়না নয়নকে নিয়ে রওনা হয়ে যায় ।

বাসা রক্ষার ভার নেয় গোপী ।

কতদিন বাদে আবার ময়না নৌকায় চড়বে । আনন্দ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা হয় না । মনটা তার বিক্লিপ ।

প্রায় মাইলখানেক হেঁটে গিয়ে নৌকা কেয়া করতে হবে—তারপর জোয়ার এলে পাড়ি জম্মতে হবে উত্তরমুখে । যেতে হবে জামবেঁকির চৌমোহনা দিয়ে । সেখানে গিয়ে একটা বড় পাড়ি । তারপর ধুলোট রাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে ক'কোশ যেন গিয়ে রাজা সাহেবের বহর ( অনেকগুলো নৌকা ) । তাড়াতাড়ি হেঁটে না গেলে জলপথে ঘুরতে হয় একটা প্রকাণ্ড চর—তাতে মিছামিছি দিনচারেক থাকতে হয় নৌকায় । এটা নাকি দামোদরের চর । ক্রমে ক্রমে চর পড়েছে আর নদী সরে গেছে ক্রোশ পাঁচেক ।...

এখনও ময়না এবং নয়ন কেয়াঘাটে পৌছাতে পারেনি—সবে আধাআধি পথ এসেছে । না-না, অর্ধেকের কিছু বেশীই তারা ছাড়িয়েছে—ঐ তো জাঙলার বারুই বাড়ি । কত সারে সারে পানের বরজ । তার চারপাশে গড়খাই—পরিখার মতো বেড় । চোর ছাঁচড় জীবজন্তুর ভয়েই ওসব বেড় কাটে পানের বরজের চারদিক ঘুরিয়ে । আলের ওপর এমন সব কাঁটাগাছ কয়ে রাখে যার একটা কাঁটার বা খেলে জন্মের মত কর্ম সারা । তবু কি বারুইরা চোরের হাত এড়াতে পারে !

ময়না গেল্লয়া শাড়ি পরে আসেনি । পরে এসেছে একখানা জংলি শাড়ি । পুরান হলোও বেশ দামী । মাথায় তার সাপের ঝাঁপি । কাসার ভার নিয়েছে গোপী, কিন্তু সাপের ভার নেবে কে ?

বড় স্তম্ভর দেখাচ্ছে ময়নাকে । নয়নের বেদেদিদি—এবার ঠিক বেদেনীর

রূপই ধরেছে। নয়ন কেবলই ফিরে ফিরে পিছনের দিকে তাকায়। ঠমকে ঠমকে গমকে গমকে এগিয়ে আসছে ময়না ধানী জমির আলের পথ ধরে। কখনও উৎরাই কখনও চড়াই ভেঙে।

আর বেশী দূর না—ওই তো দেখায়।

হামার কাঁধের বোঁচকাটা একটু লিবি লয়ন ?

এ আর কওয়া লাগে ! তব্ব সংগে আইছি ক্যান্ ? আমি তো আগেই নিতাম। ভাবলাম টাকা-পয়সা আছে নাকি ?

এত ডর ! বেকুপ্ কাঁহাকা। ডর করলেক কি তোকে লিয়ে পথ চলি ?

বোঁচকাটায় কি বুনদিদি ? এত যে ভার !

ওটায় নানান চিজ আছে। মেয়েকে আমি সাজানি দিবেক।

কি কি আছে ময়নাদিদি ?

তাগা, মল, রূপার হাঁহুলি। আর ডেক্টি আছেক একটা। দিয়ে দেবেক সব, আমি করবেক কি !

তাই বুঝি দুইদিন ছুটাছুটি করছ মহিম শ্রাকরার বাড়ি ?

ময়না বলে যে তার কাছে অনেক পুরানো রূপা ছিল, তাই ভেঙে এসব গড়িয়ে দিল তার বহিনকে। এমনি একদিন নয়নের বিয়ে হ'লেও সে অনেক কিছু গড়িয়ে দেবে ভাউজকে।

নয়ন বলে, খেৎ।

লাজ করিস মরদ, একদিন তো সাদি হবেক।

কথায় কথায় ওরা কেয়ায়াবাটে এসে পড়ে।

কত চাও জামবেঁকি যাইতে ?

দেড় টাকা।

এত ! বার আনা পাইবা। নয়ন বলে।

বাটে সারি সারি এক বৈঠার ডিঙি। কোনো মাঝি বার আনায় বেতে রাজী হয় না। ময়না দেৱী না করে পাঁচ সিকা বলে। নয়ন একটু অসন্তুষ্ট হয়।

(পদ্মদীঘির বেদেনী)—৫



বুইনদিদি তোমার দেখি বড় গরজ ?

আচ্ছা ঘাট হয়েছেক—মাপ কর।

নয়ন নদীর চরে নেমে ঘুরে ঘুরে দর-কষাকষি করে। কোন মাঝিই রাজী হয় না।

ময়না কূলে ব'সে নদীর দিকে চেয়ে থাকে। বিরক্ত বোধ হয় নয়নের এ কুপণতায়। কিন্তু কিছু বলতেও সাহস হয় না তাকে। আচ্ছা চলনদারের পাল্লায় পড়েছে সে !

মাঝিরা ময়নার দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠাওরা-ঠাউরি করে।

অত সস্তায় পাবা না বাইজা বুইন।

এয়া সাপের খেলা না—পরান হাতে লইয়া পাড়ি দেওয়া। নদী তো না, জুয়ুদুর। জামবেঁকির চোমোগানার নাম শোনছ ?

ওরে নাইয়া, মায়ের কাছে কহিস মামাবাড়ির কেছা। হামি নাইয়া বাইজার ঝি।

বেশ! তয় আর কইলাম না।

অবশেষে একজন ছোকরা মাঝি রাজী হয়। সে দেশে যাবে—বাড়ি তার ঐদিকে।

ঘাটমাঝি টাকা-প্রতি দু'আনা খাজনা দাবী করে।

কেরায়া কত ?

নয়ন ও মাঝির মধ্যে চকিতে একটা চাহনির আদান-প্রদান হয়। আট আনা।

অতদূর যাবে আট আনায় ?

হয় কর্তা, জাশে যামু কিনা, এখন যা পাই।

দাও আমার পয়সা চারটা। কিন্তু যেমন কেরায়া ধরছ তাকে ঐ আট আনাই পাও কিনা দেখ না। কই গেছে তোমার চলনদার—নামধাম বললে না ?

ক্যান্, বোঝলেন কিসে যে কেয়ায়া দিমু না ? নয়ন স্রুখে এগিয়ে আসে ।  
আমার নাম নয়নচন্দ্র নাথ । বাড়ি তমালতলা । যায়—

আর যে মুখে রা নেই ? যাও, যাও, আর লাগবে না । ওরকম রোজ  
রোজ কত ছোকরা আমার ঘাট থেকে যে পার হয় । ইংগিতটা ময়নার প্রতি ।  
নয়ন দাঁত কড়মড় ক'রে চ'লে আসে ।

জোয়ার এসেছে ।

মাঝি এক বৈঠার ডিঙিতেই পাল খাটায়—ছোট আমরঙি পাল ।

ঘাটমাঝিকে ঠকিয়ে যে ক'টা পয়সা রেখেছিল নয়ন তাই দিয়ে বিড়ি কিনে  
এনেছে । তিনজনে তিনটা বিড়ি ধরায় । ময়না গোটা ছুয়েক টান দিয়েই  
বিড়িটা জলে ফেলে দেয় । তার কাছে এ বিড়ি কড়া লাগছে না । সে বৌচকা  
খুলে হাতে তৈরী বিড়ি বার করে ।

মাঝি বলে, শালায় টের পাইছে ।

নয়ন উত্তর দেয়, পাইছে পাউক । যে চামার, টাকায় দুইআনা মুহুফা !  
ময়না হাসে ।

কৃষ্ণাতিথির চাঁদ উঠেছে আকাশে । আধখানা পাণ্ডুর চাঁদ । কিন্তু  
তাতেই যা জ্যোৎস্না ছড়িয়েছে, দেখে নয়নের মনে কেমন যেন ভাব জাগে ।  
সে বিড়ি ফেলে দিয়ে গলুইতে গিয়ে বসে । অফুরন্ত জল—শুধু জল ।  
কলকলিয়ে ছলবলিয়ে যেন উছলে উঠছে । দু'পাড়ের গাছগাছালি নীল  
তুলিলেপা । কোন গাছটায় ফুল ফুটেছে, কোন গাছটায় ফল ধরেছে—কোনটা  
বন্ধ্য তা এখন আর সঠিক চেনা যায় না—তবু সমগ্র নীল রেখা যেন একটা  
রহস্তের এবং মাধুর্যের আলেখ্য বলে মনে হয় । শুধু নয়নের কাছে নয়—জংলি  
ময়নার কাছেও ।

ময়না এমনি জোনাকে কত পাড়ি জমিয়েছে । কত গালমন্দ খেয়েছে  
বাপের । তখন রাগ হয়েছে বাপের ওপর—আবার দুঃখ হয়েছে মার জন্ত ।

যায় যেহে সে-কোন দিন পারানি, কিন্তু সে-আশ্বাদ পেয়েছিল চাচির স্নেহে ও

বন্ধে। সেই-চাচির মেয়ের বিয়ে, কিন্তু চাচি আজ কোথায়? কোথায়ই বা ময়নার বাপ?...আজ তার আদরের জন কেউই জীবিত নেই। যদি তার বুড়ো বাপটাও থাকত! হয়ত দু'চারটা গালমন্দ করত—কিন্তু তাকে দেখে মনে মনে খুশী না হয়েও পারত না। হাজার হ'লেও হাতে ছেনে মাছষ করেছে তো! ছোট কালে সে বড় ঝাঁপি নিয়ে চলতে পারত না, বড় ঝুলিটা ঝুলে পড়ত হাঁটু পর্যন্ত। তার জন্ত ছোট ঝাঁপি বুনে দিয়েছিল তার বাবা, ছোট থলে সেলাই করিয়ে এনেছিল চাচির কাছ থেকে। চাচি ঠাট্টা করত—এত দরদ সাত-ভাতারীর ঝির লাইগা? নাইয়ার পো, বোঝলাম না অথটা।

বোঝবা কি! মাইয়া হামার থান্‌কি না—থান্‌কি ছিলেক ওর মা।

সবাই গেছে। কোনও সম্বন্ধ নেই এখন আর রাজা সাহেবের বহরের সঙ্গে। শুধু মাত্র বেঁচে আছে একা ঐ বুড়ো রাজা সাহেব! তার ভরসাই বা আর ক'দিন! বুড়ো মাছষ—এই আছে, এই নেই।

তার বাপের মরার সঙ্গে সঙ্গে নৌকাখানাও যেন হুঃখের ঘায়ে জীর্ণ হয়েছে। কোন যুগের নাও! চলত শুধু জোড়াতালি মেরামতে।...প্রথম ভাঙল গলুই তার পর হালের মাচা। কয়ে ঝরে গেল ছই, চালি, পাটাতন। তারপর নোনায় খেয়ে ঝাঁঝর করল পাঁজরের হাড়—তলির তক্তা। অনেকে বেচে টাকা নিতে বলল ময়নাকে। ময়না সংবাদ পেয়ে পদ্মদীঘি ছেড়ে দেখতে এলো কিন্তু বেচতে পারল না। ওই নৌকায় বসে ওর মায়ের সাদি হয়েছে, ওর জন্ম হয়েছে। বুড়ো বাপ মরেছে ওই নায়ের পাটাতনে শুয়ে। ও তো নাও না, ওদের পরিবারের মা ছিল—বুঢ়া আত্মা!

ময়না চলে আসার পর একদিন বজায় নাকি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। যাক, হাড় জুড়িয়েছে বুড়ির।

তারপর থেকে ময়না আর এদিকে আসেনি।...

কিছুই তো নেই, কিছুই তো চিরদিন থাকে না। সাধু বা বলেছে তাই তো ঠিক! তবে কেন সাধুর ওপর গোখরা সাপের মত কথা ধ'রে উঠল ময়না?

কেন ছোবল তুলল ? ও অজ্ঞানী। সাধু কি মাপ করবে না ওকে ? অমন  
হুন্সর গভীর মানুষ কি গোসা করে থাকতে পারে কখনও ?

ও অবুঝ—ও জংলি।

এখন একটা উণ্টা ছোবল মারতে ইচ্ছা করে নিজের বুকে ময়নার।

নয়ন একটা বাঁশী এনেছিল সংগে। বাঁশীর বুক ভ'রে একটা পদাবলীর মধুর  
মূর্ছনা ছড়িয়ে দিতে থাকে নদীর বুকে। সুরে মধু, অর্থে মধু—মধুময় হয়ে  
ওঠে ময়নার প্রাণ।

ডিঙি চলেছে, কখন একটু তুলে, কখনও ধীর স্থির হয়ে সোজা উত্তরে। ছোট  
ছোট টেড চক্‌চক্‌ ঝক্‌ঝক্‌ করছে মিষ্টি জ্যোৎস্নায়। মাঝে মাঝে চর দেখা যায়।  
যেন শাস্ত্র এক প্রাগৈতিহাসিক সন্ন্যাসী ঘুমিয়ে আছে পাথুর ভাঙা চাঁদের  
আলোতে। মাথনের মত মোলায়েম তার দেহ। কিন্তু এ চর, চর না—পাগলা  
গাঙের লীলাখেলা। এক নীতে জাগল, হয়ত ফিরে শাওনে ভাঙল—এমনি একটা  
ধারণা আছে এ-দেশী লোকের মধ্যে। তবু চর দেখলে ক্রমবর্ধমান হু'পাড়ের  
জনতার মনে আশার সঞ্চার হয়। ভাবে—হয়ত টিকলেও টিকতে পারে। এমন  
তো কত চর টিকে গেছে, কত গাছপালা মানুষজনে ছেয়ে গেছে। সে-সব চরের  
বুকে এখন জন্মাচ্ছে নানাবিধ ধুলোট কৃষি—মুগ, মুস্তরী, আখ, আলু।

নয়ন বাঁশী বাজাচ্ছে, স্নান চাঁদ অন্ত বাছে পশ্চিম দিগন্তে।

জামবৈকির এত বড় চৌমোহনা পাড়ি দিয়ে এপাড় ঘেঁষে চলেছে নাও—তবু  
খেয়াল নেই কারুর।

এক সময় বাঁশী থামে। অমনি ময়না জিজ্ঞাসা করে—লয়ন ?

কি বুইনদিদি ?

তুই এমন বাঁশীটি বাজাতে শিখলি কার ঠাই ?

তোমার গোসাইর ঠাই।

হামার একার গোসাই লয়রে—সবাইর গোসাই, সবাইর গুরু।

তাইতো সকলকে ছেড়ে একা ময়নার সঙ্গে আসতে পারেনি। এবার

পুষ্কিমার মেলানী হবে বংশীতলা—গুরু না থাকলে চলবে কি ক'রে ? তখন ময়না  
তলিয়ে বোঝেনি !

কিন্তু, কিন্তু...

শ্রামলী গুরুকে পাবে...আর একটির নাম সে তো জানে না ! সে ও  
পাবে—শুধু পাবে না ময়না ।

সে এখনি ফিরবে—যাবে না, যাবে না সাদির উৎসবে । লয়ন !...

কি কও বুইনদিদি ?

মেতেরবান চাচার বুড়ো মুখখানা তখনি ফুটে ওঠে ময়নার স্মৃথে—বেটি ।...

কিছুই তো কইলা না বুইনদিদি—ডাক্‌লা যে ? ঘুমাইছ ?

না—মাঝিরে একটু বাইতে ক' জোঙ্গছে ।

[ জৌদ্ধ ]

টান্দ অস্ত গেছে চর-গোখুরীর বনজাংগালের অন্তরালে । ঠিক অস্ত  
যায়নি—এখনও সামান্য জ্যোৎস্নার আভাস আছে নদীর জলে । নদীটা এখানে  
এসে বৈকে গেছে গোপূরের মত । তাই নামটা হয়েছে চর-গোখুরী । প্রকাণ্ড  
চর—অনেক লোকের বসতি । ফসলের জমিও বিস্তর, কলনও প্রচুর ।

নয়ন নামে বৌচ্‌কা নিয়ে—ময়না নেমেছে কাঁপি কাঁথালে ।

ভাড়া ?

দিলাম যে ।

খোঁরাকী ?

কথা আছে তোমার সাথে ?

কও দেখি বাইতাদিদি—ভদ্রনোকের সাথে এর আবার কথা থাকে  
নাকি ?

গোলমাল না ক'রে নয়নকে চার আনা পরসা দিয়ে দিতে বলে ময়না।

এই চাইর আনার ক'জন থাইতে পারে ? বাড়িতে কি-ওজো চাউলই তো লাগে তিন স্তার।

আমরা কি ম্যাজবান ( নিমন্ত্রণ ) থাওয়ায় নাকি বাড়ি সমেত—পাইছ কি ? পাইছি তো বিয়ার কেয়া। আমি তো ধান না, তার লাইগা কি থান না ? দিলাম তো তোমার খোরাকির পরসা।

সকলডির কি এতে হয় বাইতাদিদি—যাও একটা শুভ কাজে, অত হিসাব করলে চলে ? উনি বড় শক্ত মাগুষ। তুমি এটু কইয়া দাও। একলা কেও থাইতে পারে ভাই-বুইন কেইলা ? উনি কেমন বুঝমান?

কল-কৌশল করে মাঝি সেই পাঁচ সিকাই আদায় করে।

ময়না বলে, কিরে লয়ন ?

নয়ন কোনও জবাব দেয় না।

চর-গোখুরীর ভিজা চরে পা দিয়ে ময়নার সারা দেহ রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। ছোটকালের সহস্র স্মৃতি এই নদীর চরে জড়িয়ে রয়েছে। কোথায় বসে ও গামছা পরে খেলেছে—কতটুকু জলে নেমে গামছা খুলে সঙ্গিনীদের সঙ্গে মাছ ধরেছে, এখনও তা স্পষ্ট মনে আছে ময়নার। এমন দিন গেছে বেদিন ওর বাপ কিছুই যোজগার ক'রে আনতে পারেনি গ্রাম থেকে—কেউ দাওয়াই নেয়নি, কেউ সাপের খেলা দেখেনি—সেদিন ওর ধরা চুনোপুঁটির পাত্র দিয়ে চালিয়ে দিতে হয়েছে চারটি চাল চেয়ে এনে। রাজা সাহেবের তখন অবস্থা ভাল ছিল না। সে-ই ধার দিয়েছে বটে—কিন্তু সামান্যই দিতে পেরেছে। আর বাদে ধার-কর্জ দেওয়ার ক্ষমতা ছিল তার। মুখ ফিরিয়ে তাকায়নি। কারণ তার বাবার অনেক দোষের মধ্যে একটা দোষ ছিল—স্পষ্ট কথা, যখন-তখন যার-তার মুখের ওপর বলা।...রাত হলে কে কার সাংগাত (সঙ্গিনী) কেলে কার নৌকায় হানা দিত—ভোরবেলা তার বাপ তা বলে দিত। তখন ভাল ক'রে এসব কথা বুঝত না ময়না—এখন ভাবতেও লজ্জা হয়।

ভ্রমালভার গ্রামভরা গরিব গৃহস্থ। কতলোক সাদির উমর পেরিয়ে গেছে, কতছেলে জোয়ান-মরদ হয়েছে—কৈ তারা তো হানাহানি টানাটানি করে না কারকে। হয়ত কেউ কিছু করে—পুরুষ ছেলে বাঁড়ের মত তেজি, ছুটবেই তো এদিক-ওদিক—কিন্তু তা আপোষে। চৌচামেচি হয় না বেদে-মাঝির নায়ের মত।

ওর বাবাই ছিল ঢাকের বাঁয়া—শুধু শুধু খন খন করে বাজত।

ওর সঙ্গেও তো একটা পুরুষ আছে—লয়ন। বাঁড়ের মত নয়। তাগড়া। তাগড়া না হাতী! ময়নার কাছে একটা বাছুরের সামিল—দুধে, দু-দাঁতের বাছুর। দেখবে নাকি পুরুষ করে!—হাঁরে মরদা।

কি কণ্ড বুইনদিদি? বড় ঘুম পাইছে। এখানে কোন বাড়ি চেনা নাই? লও একটু ঘুমাই—বিহানে যামু।

তখনই ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ে—উষার রাঙা আলো, চর-গোখুরীর আকাশে।

কি নরম গলা, কি নিশাপ ডাক! ময়নার মন লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। ক্রমে শুভ্র শুচি হয়ে যায় ভোরের আলোর মতো।

ময়না ওর বহিন।

দু'জনে হাত ধরাধরি, ক'রে চলতে থাকে।

ভোরের বাতাসে যেন নেশা ভাঙে নয়নের।

সে চোখমুখ রগড়ে পথ চলতে থাকে। অনেকক্ষণ বাদে শিশিরে ভিজা মোরগীশ মাটি বেশ নরম লাগছে পায়। এত সময় নৌকায় বসে যে জড়তা এসেছিল তা বেন হঠাৎ দূর হয়ে যায়। মাটির স্পর্শে আর ভোরের বাতাসে কি যেন আছে!

ময়নারও জ্বালা নিবেছে।

এর মধ্যে একটা ঘটনা হইছে, তা তো তোমার কাছে কই নাই!  
কি ঘটনা? ময়না উদ্গ্রীব হয়ে থাকে।

নয়ন সেদিনের ব্যাপারটা খুলে বলে—যেদিন গোপী প্রভৃতি সবাই ভেবেছিল যে তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে পুলিশ সাহেব নায়ের।

জমিদারিটা নাকি তাঁরই, সেই ফর্সা পানা স্তন্যর বাবুরই—যিনি ওকে ডেকে নিয়েছিলেন গ্রাণ বোটে। তিনি শীগ্গিরই আসবেন—নৌকায় বসে তিনি এসব কথাই বলেছিলেন। আর নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ময়নার কথা। কেমন দেখতে, কত বয়স, স্বভাব-চরিত্র কেমন? যেন সম্বন্ধের কথা! তিনি পুলিশ সাহেব নন।

তুমি বিয়া বসবা নাকি বুইনদিদি? বাবু দেখতে রাজার মতই।

লয়ন, মুখটি তোর শিলিয়ে দেব—চুপ কর গাধা। •

তোমার সাধুর থিকা ঢের ভাল—সাধুর আছে কি? একটা একতারা আর একটা ঝুলি!

এই সকালবেলা চুপ করবিক নি লয়ন—ঝগড়া করবিক! কাজের কথা ক'!

আচ্ছা, কি কবা কও!

বললেক কি?

জমিদার বাড়িটা আর দীঘিটা নাকি তাঁর। এবার আইসা নাকি দখল করবে।

পদ্মদীপি? টাংগি দেখে নি তোর বাবু।

আমি আনলাম সম্বন্ধ—কতায় দেখায় কুড়াল। এ তো বাহারিয়া বিয়া!

ভামাসা লয়—ওরে গহিন কথা। এতদিন হামাকে বলিসনি ক্যান?

নয়ন একটু কাঁপরে পড়ে। তাই তো, বুঝি নাই আমি।...

চ্যাংরামি তো বুঝিস খুব।

তারপর গভীর হয়ে ময়না হাঁটতে থাকে। নয়ন আর তাকে খাঁটাতে সাহস পায় না। সে বুঝতেই পারে না এমন একটা কি অস্ত্রায় কথা সে বলেছে বার জন্ত চিররহস্যময়ী ময়নার হঠাৎ ঘটেছে, এমন পরিবর্তন।

দোষ করলে মাণ করো বুইনদিদি—মুখ ভার কইরা থাকুক না।



ময়না জবাব দেয়, পাগলা ! হামি কি ভাবছেক, তুই কি বুঝলিক !

আমি অত ভাবের কথা বুঝি না, তা বোঝে তোমার সাধু—সোজা-সুজি  
কণ্ড, রাগ হইছ নাকি ?

নায়ে বেকুপ্ না। ব'লে সে পূর্বের মত খিলখিল করে হেসে নয়নকে  
চম্কে দেয়।

তোর দিলটে ভরা বিলকুল মরদানী আর রিষ ( হিংসা ) ! সাধুকে তুই  
দেখতে পারিস না। না রে লয়ন ?

হঁ, তাই বুঝি ?

আবার লাজও আছেক !

একটু পরে ময়না আবার বলে, তোর বাবু পদ্মদীঘির পাড়ে পা বাড়ালে হামি  
টাংগি দিয়ে সমঝে দেবেক। ময়নার চোখে আগুন জলে।

নয়ন ভয় পায়।

তোর ভয় কি ভাই—তুই তো হামার দৌহার।

ময়নার চোখে আবার স্নেহের বস্তা নেমে আসে।

[ পনর ]

নদী থেকে একটা চওড়া জলরেখা চরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে। একদিকে গাও আর তিন দিকে উঁচু চর—ঠিক পুকুরের পাড়ের মত ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চরের বুকে বড় বড় পাকুড় গাছ। এপার থেকে ওপার পর্যন্ত শাখা বিস্তৃত। গাছের নিচে প্রায় পঞ্চাশখানা বড় বড় নৌকা লগি পোতা। এই হচ্ছে রাজা সাহেবের বহর। বড় দ্বিধ ছায়া শীতল স্থানটি। খুবই ভাল লাগে নয়নের কাছে।

ময়নাকে দেখেই রাজা সাহেব এগিয়ে আসে। হ্যাঁ, আরব-বেহুইনের বংশধর বটে। যেমন বুক, তেমনি পিঠ, তেমনি হাতের গড়ন। মাথার চুলগুলো ধবধবে শাদা—দাড়ি গোঁফও তেমনি।

আনন্দে ময়না তাকে একপ্রকার জড়িয়ে ধরে ডাকে, চাচাজী!

বেহুইন-সর্দারের তখন যে কি মনের অবস্থা তা আর বলা নিম্নয়োজন।

নয়ন ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে।

প্রত্যেক নৌকা থেকে ডাক পড়ে তার। এসেছে একজনের সঙ্গে কিন্তু সমাদর করছে দশজনে। জীবনে এমন আদর সে কখনও পায়নি। বেদে বৌ-ঝিরাও তাকে দেখে লজ্জা করছে না। ডেকে ডেকে বিড়ি-তামাক খাওয়াচ্ছে।

সবগুলো নৌকাই ঘর-বাড়ির মত। তাতে না আছে এমন কোনও জিনিস নেই। বরঞ্চ ঘর-সংসার করতে যা যা দরকার তার চেয়েও অনেক বেশি জিনিস আছে। দড়ি-বৈঠা-নোঙর তো আছেই—আরও আছে নানা রকম অস্ত্র—ঢাল সড়কি ল্যাঙ্গা। ছোট বড় জাল। বাহুরমারা একনালা। বিষমাখানো তীর, পাকা বাঁশের ধনুক। শিকার করা এদের একটা পেশা—নেশাও বটে। দরকার হলে মেয়েলোকরাও সজার কোপাতে পারে

—মাংসালো পাখির ফাঁদ পাততে পারে বনে-জংগলে ঢুকে। এদের সকলের কথায়ই একটা মনমাতান চং আছে, চলনে গমক আছে, রঙ আছে চটুল চোখে।

একটা দিন যেতে না যেতেই নয়নের বেদেদিদি জুটে যায় অনেকগুলো। কিন্তু একটি মেয়ে তার সঙ্গে শুধু বেশি মেলামেশা করে না—তার নাম শুক বেগম। কিন্তু সবাই ডাকে শুখ বলে।

শুখ নাকি রাজা সাহেবের বাদীর মেয়ে। তাই তার প্রতিষ্ঠা নেই মোটে। শুখের চোখভরা কেমন একটা যেন দুঃখ। কাজকর্ম করে, হাসে খেলে, কিন্তু যখন সে স্থির হয়ে কারুর দিকে তাকায়, তখন তার চোখের বিষয় চাহনি উজ্জল হয়ে ওঠে।

নয়নের রান্নার যোগাড়-যজ্ঞ করে দেয় শুখ। নদীর চরে উনান পেতে আগুন জালিয়ে দিয়ে আলগোছে সরে যায়। নয়ন অনেক কাল হয় রাঁধছে, কিন্তু ছনপোড়া হয় সব তরিতরকারি।

বিশেষ কোনও জরুরী কাজ নেই, তবু মেয়েটি দাঁড়িয়ে থাকে। গাছের ফাঁক গলে একটু রোদ পড়লে তখনই চারখানা খুঁটি পুঁতে আচ্ছাদন টাঙিয়ে দেয়। আর যা কিছু তা প্রয়োজনের আগেই জোগায়। কে খায় এত সামগ্রী, তাও আবার যদি খেতে হয় নিজ হাতে রেঁধে? বি ছুখ নয়ন নিতে ভুলে গেলে মেয়েটি দূর থেকে দেখিয়ে দেয়। বেশি কথা বলে না—শুধু আংরাখাটার ওপর হাত দু'খানা বিজ্ঞস্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে।

কেমন করে ভিন্ন জাতির অতিথিকে সেবা করতে হয় এরা তা ভাল করেই জানে।

নয়নের জন্ত একটা তাঁবু টাঙান হয় নদীর চরে গাছের তলে। নইলে সে রাজিবাস করবে কোথায়?

রাত্রে সবাই মিলে নেশা করে। নয়ন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। একি সমাজ! মেয়েরাও কাছে এসে বসে। ঢকঢক করে গিলতে থাকে মদ।

খিলখিল করে হাসতে থাকে, যেন মুহূর্ত্থ খসে পড়ছে বিজলী চমক। কয়েকটা চাটাই পাতা হয়েছে চরের ওপর জ্যোৎস্নালোকে। কয়েকটা মোড়াও। খানিক বাদে সে সব এলোমেলো হয়ে যায় চারদিকে। হাসির ঝলকে পলকে পলকে জ্যোৎস্নাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে। মত্ত হয়ে ওঠে পুরুষগুলো। তাদেরই বা দোষ কি, পাংগল করে মাতিয়েই তো দিচ্ছে মেয়েরা।

ময়নাকে এসে কয়েকজন জড়িয়ে ধরে। নয়ন শংকাকুল হয়ে সরে যাচ্ছিল, তাকে এসে গ্রেপ্তার করে তিনটি চটুলনয়না মেয়ে।

না, না, আমি খামু না, খাই না মদ।

চুপ, চুপ ময়দ। তার গালে এসে ঘনঘন ঠোঁনা পুড়ে চারদিক থেকে।

ছাড়, ছাড় আমাকে।

এবার পড়ে চুমো। বুইনদিদি! অসহায় নয়ন বিরক্ত হয়ে চেষ্টা করে ওঠে। রক্ষা কবো আমারে।

কে জবাব দেবে? ততক্ষণে ময়নাও উন্মত্ত হয়ে যোগ দিয়েছে মৃত্যুতাণ্ডবে। সেও খিলখিল করে হাসছে নয়নের অবস্থা দেখে। তুই না খেলে ছাড়বেকনি, দামড়া বাছুর।

অগত্যা নয়নও খায়। অকুমার দ্বিহে টনক নড়ে ওঠে। মগজে চড়তে থাকে নেশা রি-রি করে। সে বকতে থাকে ইংলি-বিংলি, আরো দেও, আর একটু।

অবস্থা ভাল নয়, ক্রমেই নয়ন উন্মত্ত হয়ে পড়ছে। সে গড়াগড়ি দিচ্ছে মাটিতে, হাসছে-ক্ষাপা হাসি। একটি নরম হাত বাড়িয়ে কে যেন তাকে টেনে তোলে। কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরে তার তাঁবুতে নিয়ে চলে। পড়ে পড়ে যাচ্ছে নয়ন, তাকে ধরে রাখছে বিমর্ষ-দীর্ঘি শুধ।

ছুরু ছুরু করে হয়ত কাঁপছে তার বুকখানা।

কার জিনিস সে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে?

কে যেন চাকুর চকচকে ফলার মত দু'টো চোখ বিস্ফারিত করে তার দিকে চেয়ে আছে।

ও কে ?

ময়না ।

শুধ আর সহিতে পারে না । সে তাড়াতাড়ি নয়নকে নিয়ে পালায় ।

যে কোন ভাবে সট যখন ভেঙেছে ময়নার, তখন বর্বর আনন্দে সে একেবারে ডুবে যায় । সে বোতলের পর বোতল চালিয়ে যেতে থাকে । বড় খুলী হয় বুদ্ধ চাচাজী । এখনো তার মেয়ে ঠিক আছে । হিন্মৎ আছে বিয়ে করবার, ঘর সংসার পাতবার ।

রাজা সাহেব ময়নাকে ডাকে, বেটি ।

ময়না কাছে আসে ।

ওকে দলে ভিড়িয়ে লি—নয়নকে ।

ময়না রাঙা চোখ জোড়া তুলে ধ'রে বলে, মন্দ কি !

তুই ঘর সোংসারি হ । একটি লাতীর মুখ দেখে বাই হামি ।

সুকুমার উঠতি বয়সের মাংসাল মাংসপেশীগুলো ময়নাকে উত্তেজিত করে ।

সে হেসে যেন চোখের চাকুর ফালা জোড়ায় শান দেয় ।

রাজা সাহেব হিংগিতে একজনকে ডাকে । লিয়ে আয় শুধকে এখানটিতে ।

চুলের মুঠি ধরে শুধকে টেনে আনা হয় ।

শুখের অশ্রু দেখে ময়না বর্বর উল্লাসে হাসে । মদ চলে গেলাসে গেলাসে ।

জ্যোৎস্না খানিকটা চুলে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে । যে যার নায়ে ইচ্ছা মতো থাকে-তাকে ডেকে নিয়ে চলে যায় । কেউ গররাজী হ'লে মার-ধোর অশ্রাব্য অঙ্গীল গাল-মন্দ চলে । আংরাখা, পরনের শাড়ি কোথায় কার যে পড়ে থাকে তার ঠিক ঠিকানা নেই ।

লাস্ত্রহাস্তে আনন্দে তমালতলার বেদেনী ডুবে যায় কামরসে । কামনা গলে গলে পড়ে যেন তার চোখের কোল বেয়ে ।

রাজা সাহেব বলে, বা না বেটি, নয়তো মাটি হবেক রাতটি ।

ময়না শুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে ! কে যেমন এসে দাঁড়ায় তার

ভাবলোকে। স্নিগ্ধ শান্ত অনাহত প্রেমের দিব্যমূর্তি। সে নিমেষে মত বদলায়।  
সে তো কারুকে চায় না, শুধু তাকে চায়।

না গো না—হামি যাবেকনি।

তবে কে যাবেক বেটি? কে আছেক?

শুধ।

ঠিক বেটি, ঠিক।

ধুকপুক করে ওঠে শুধ।

গায়ের জামাটা তার খুলে যায়, গোছাতে পারে না লোল অঞ্চল।  
অর্ধেক আনন্দে, অর্ধেক বিষয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। সে ধীরে ধীরে নয়নের  
তীব্রতে গিয়ে ঢোকে।

আজ তার চোখেও কম রঙ লাগেনি।

[ বোল ]

সারারাত নয়ন কি মোহে যে সুখ সাগরে-ডুবে থাকে! ভোর বেলা  
তার আর কিছু মনে থাকে না। ঘুম ভাঙলে সে উঠে দেখে তার পায়ের  
কাছে পড়ে রয়েছে শিথিলকবরী শিথিলবস্ত্রা শুধ। কি যেন একটা ঘোর  
অন্ধান করেছে! সে উঠে তাড়াতাড়ি তাঁবুর বাইরে পালাতে যায়, অমনি হাসির  
ছুরির নিকুণ শোনা যায় বেদে বৌ-ঝিদের।

কি গো, লাজ হলেক এখন?

কাজ ফুরাইছেক বুঝি লাতি জামাইর?

এমন মরদের জাত মারলে ঐ বোবা মেয়ে শুধ!

তবে সকলেই জানে, জানে না শুধ নয়ন! সে অন্তর্নিহিত ঘটনা জানানার  
জন্ত যেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তেমনি বড় ভাল লাগে এদের রসায়িত ব্যঞ্জন।

শুধকে ঠেলে তোলে সবাই মিলে। ওঠ মাগী ওঠ! চলবি না গাঁয়ে?

চোখ রগড়ে শুথ উঠে বসে, ঢিলা জামাটা আঁটোসাঁটো করে পরে, শুছিয়ে নেয় শাড়ি। বড় ভারি ঠেকে নিজের শরীরটা—গতরাত্রে তার ভিতরে যেন ঝড় বইয়ে দিয়ে গেছে এক নবযৌবনা দামাল নারী। আজকার শুথে আর তাতে যে কত পার্থক্য!

ঐ ভোর বেলাই বেদের দল গণ্ডায় গণ্ডায় ঝাঁপি বের করে—বৌঝিরা কাঁধে তুলে নেয় ঝুলি। গতকাল তারা কেউ গাঁয়ে বার হয়নি ময়না ও নয়ন এসেছে ব'লে। আজ আবার নিত্য নিয়মিত শিকড়-বাকড়, বুনা জরি-বুটি এবং যে বা স্তম্বর ডালা-কুলো বুনেছিল তাই নিয়ে গাঁয়ের দিকে চলে। চাচাজী, বহিন গো, ওলো ভাউজ—চোখে মিঠা মিঠা চাহনি। যেন মুখের মধু এবং চোখের ইসারা দিয়েই রোগ সারিয়ে দেবে। ওষুধ বিষুধ লাগবে না।

ময়না থাকে নায়ে, কিন্তু নয়নকে এরা ছাড়ে না—একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে যায়। হাসতে হাসতে শুথের একটা ঝুলি এক বেদেদিদি নয়নের কাঁধে দেয় ঝুলিয়ে।

মহা বিরক্ত হয় নয়ন। সে এসব ঠাট্টা পছন্দ করে না। বাড়ির দিকে ফিরবে কিন্তু যাহুকরীয়া ওকে ছেয়ে ধরে। হাসি ঠাট্টা কোলাহলে ওকে কেমন যেন বিবশ করে ফেলে। নয়ন যেন একটা মধুর ঢাকা—ওকে ভাগ-যোগ করে খেয়ে ফেলবে সবাই।

ওদের এড়াতে পারে না গোঁয়ো তাঁতি।

সারাদিন ধরে ওরা না করে হেন কাজ নেই। সাপের খেলা, ওঝালি, বৈজ্ঞালি—যে যে-কিছিরে পারে গৃহস্থ-বাড়ি থেকে ধান চাল ছুন তেল বার করে আনে। কেউ বা সংগ্রহ করে দুধ, দধি। পাড়া গাঁয়ের মেয়েরা ওদের ধন্বন্তরী বলেই মনে করে—তাই যে বাড়িতে রোগ নেই সে বাড়ি থেকেও ওরা খালি হাতে ফেরে না।

যে বাড়ির মালিক একটু কড়া সে বাড়ির উঠানে সাপগুলো ছেড়ে

দিয়ে তুবড়ি বাজায়। শেষ কালে মা-মনসার নামে কিছু খয়রাত চেয়ে নিয়ে উঠে পড়ে।

যদি এতেও কেউ শক্ত হয়ে থাকে, তবে তার সঙ্গে রীতিমত বচসা করেও কিছু আদায় করতে কুষ্ঠাবোধ করে না। মোট কথা কিছু না কিছু দিতেই হবে—নইলে এরা থাকে কি ?

শুখ অস্ত্রান্তের তুলনায় নগ্নতা। মুখে তো কথাটি নেই। তবু সে আজ একটু তৎপরতা দেখায়। জীবন ভ'রে এতদূর চাঞ্চল্য সে কোনও দিন প্রকাশ করেছে কিনা সন্দেহ।

ফেরার পথে তার বোঝাটাও মন্দ হয় না।

সঙ্গিনীদের মধ্যে কেউ কেউ দেখে হিংসা করে, কেউ কেউ ওদের বুনো ভাবায় এমন ঠাট্টা তামাসা করে যে ও বেমে ওঠে। শুখ কিছু মুখে বলে না, বুকটা ওর দুক দুক করে। একি হাল হলো ওর ? এমন কোনো কালে তো হয় না।

মাথায় বোঝা, বুক বোঝা, বোঝা বলে ঠেকছে উরু জোড়া—তবু এগিয়ে চলছে শুখ। নয়নকে ছাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই যেন ওর সব হাঙ্কা হয়ে যাবে। বিবল চাহনির ভিতর যেন একটি সবুজ কটাক্ষ ফুটে উঠেছে।

নয়ন ভাবে মন্দ কি এ জীবন ! মন্দ কি ঐ শুখের সঙ্গ ! ও তো শুখ নয়—সুখ...স্বর্গের নটি !

বারবার চেষ্টা করেও শুখ নয়নকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না।

কে যেন বলে, একটু ওর বোঝাটিও নিতে পারিস না—দরদ নেই মিলে ?

নয়ন এগিয়ে যায়—

শুখ পিছিয়ে আসে—

তারী মহব্বৎ তো—লতুন সাংগাত পেয়েছিস বুঝি মাগী ?

শুখ আবার যেমে ওঠে।

( পদ্মসীমার বেনেনী )—৩



সারাদিন নয়ন খায়নি—তবু তার কষ্ট বোধ হয় না। কি যে আনন্দ, কি যে অজুতুতিতে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে!

সন্ধ্যা বেলায় নোকায় ফিরে শুখ সব কাজ ফেলে নয়নের জন্ত রান্নার ঘোঁগাড় ক'রে দেয়। তাড়াতাড়িতে একটু ছোঁয়া পানি লাগে। সেদিকে লক্ষ্য করে না নয়ন। বারবার শুখকে বলে, তুমি যাও—খাও গিয়া—আমার আর লাগবে না কিছু।

শুখ যায় না।

ময়না এসে খোঁজ নেয় নয়নের। সে শুখকে চাচার তদ্বিরে যেতে বলে। কোথায় কি সে শুছিয়ে রেখেছে তা ব'লে দেয়। তারপর নয়নকে খেতে বসায়।

নয়নের মন যেন অন্তদিকে আকৃষ্ট—সে পেট ভ'রে খেতে পারে না। ময়নার দিকেও চাইতে পারে না। কেমন যেন লজ্জায় চোখের পাতা নেমে আসে।

ময়নার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বচ্ছ কাচের মতো সব ধরা পড়ে। কেন যেন প্রচ্ছন্ন হিংসায় ওকে অধীর ক'রে তোলে। বছদিনের নির্ধাতিত যৌন-জীবন উদগ্র হয়ে ওঠে। প্রথম দাবী ওর, কিন্তু ও তো কাল রাত্রেই প্রত্যাখ্যান করেছে। মুঢ়া নারী—নিজের হস্তগত ঐশ্বর্য, বিলিয়ে দিচ্ছে অপরকে।

মনের ভিতর একটা রোষ ধুমায়িত হয়ে ওঠে। ইচ্ছা করে নিজেকে পীড়ন করতে। জর্জরিত করতে নিদারুণ কশাঘাতে।

বলিষ্ঠ কিশোর—বলিষ্ঠ বাহু, বলিষ্ঠ পেশা। এখনও গৌকের রেখাটি পর্যন্ত পরিফুট হয়নি। এর দেহ ভোগ করায় একটা আনন্দ আছে।

বেদিনী ময়না বাঘিনীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তারপর কি ভেবে যেন চাচার নায়ের দিকে ফিরে চলে। এখনও শিকারের সময় হয়নি।

রাত্রি গাঢ় হলে সে যাবে...

নয়ন ভাবে আজও শুখ আসবে—

ঔবুতে গিয়ে সে চোখ বুঁজতে পারে না।

রাজা সাহেবের নৌকায় একটা লোক এসেছে কুটুন্ড বাড়ির সংবাদ নিয়ে। বিয়ের উৎসব কালই সারা করতে হবে মেয়ের বাপের। কারণ তারা নাকি তাদের বহর খুলে অস্ত্র কোথায় চলে যাবে। শুধু এই জন্ত তারা দিন নষ্ট করে থাকতে পারে না। এমনিতেই তাদের অনেক দেবী হয়ে গেছে।

বিয়ে হয়ে গেছে নীরবে। উৎসবটা হবে জমকাল ভাবে। তাই যদি না হয় তবে আর বিয়ে দিয়ে ফয়দা হলো কি! জামাই এবং আত্মীয় স্বজন তো জানল না কেমন ঘরের মেয়ে এনেছে তারা। রাজা সাহেবের অর্থ আছে। তা দিয়ে তো মনের অহংকার চরিতার্থ করতে হবে। বিশেষ করে তারা আরব বেতুইন। তাদের চালচলন সব বাদশাহী কায়দায়। এদেশী নেয়ে বেদের মতো নয়।

তখনই হুকুম হয় যোগাড় করো—কালই হবে উৎসব—কেন পারবে না রাজা সাহেব—তার পক্ষে এমন একটা কঠিন কি!

যে সংবাদ নিয়ে এসেছিল সে ফিরে যায় খেয়ে-দেয়ে।

এখন উনপঞ্চাশখানা নৌকা থেকে ভেট বেগার আসতে থাকে রাজা সাহেবের নায়ে।

একদল লোক চলে মদ জাল দিতে। ঐটাই উৎসবের প্রধান অঙ্গ।

গোলমাল হৈ-হুল্লায় আর কে ঘুমাবে—নয়ন উঠে পড়ে দলে মিশে যায়। সে উৎসুক হয়ে কয়েকবার রাজা সাহেবের নৌকায় আসে। কিন্তু বারবারই দেখা হয় ময়নার সঙ্গে।...

চোরাই বামাল ও টাকা কড়ি ভাগ হচ্ছে ..

রাজা সাহেব চোখ রাঙিয়ে ওঠে—এখানে নয়ন কি চায়?

ময়না চাচাজীকে থামায়। সেই সময় শুধু যেন নৌকার অস্ত্র খোপ থেকে একবার মুখ বার করে—মুহূর্তের জন্ত। নয়ন এসে ময়নার কাছে ধৌঁসে বসে। এসব কি? এরা কি তবে ডাকু?

সোনা রূপা থেকে মুরগী হাঁস পর্বন্ত কিছুই এরা বাদ দেয় না। গ্রামে যায়

জ্বালি বৈজালি করতে, কিন্তু গৃহস্থের অলঙ্কার হাত সাঁকাই ক'রে আনতে পারে তা তো আনেই—রাতে এরা দল বেঁধে ডাকাতি করতেও নামে। নইলে দিনের আলোতে এত বড় বড় সব কাঁসা পিতলের জিনিস, সোনা রূপা সরিয়ে আনা অসম্ভব। নয়ন স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

জিনিসপত্র সব ভাগ হয়েছে, কিন্তু একটা দামী আংটি পাওয়া যাচ্ছে না। ময়না সমস্ত হয়ে উঠে কাপড়ের আঁচলে ঝাড়া দেয়।

তুই অমনটি করিস না—ব'স বেটা। কোন্ হারামী যেন হাত মেরেছে। হামি তাকে কুত্তা দিয়ে খাওয়াবেক। ব'স বেটা, তুই ব'স।

নয়নের মুখ ব্লান হয়ে যায়।

তুই হাঁস-কাঁস করছিস ক্যান্ বেটা? তুই তো কুটুম আছিস।

বহরময় একটা হৈ-ঠে পড়ে যায়।

যারা মদ জাল দিতে জংগলে গিয়েছিল তারাও ছুটে আসে।

কিন্তু আংটিটা পাওয়া যায় না। দামী লাল পাথরের সোনার আংটি।

এমন সময় একদল পুলিশ আসে। সমস্ত গোলমাল জল হয়ে যায়।

রাজা সাহেবের জংলি গলা মোলায়েম হয়ে আসে। মেয়েলোকেরা সব নৌকায় গা ঢাকা দেয়। টপাটপ বামালগুলো সব গায়েব করে ফেলে এদিক-ওদিক।

রাজা সাহেব তামাক খাওয়ায়—মেয়ের বিয়ের নজর দেয়।

পুলিসেরা তবু ওঠে না। তখন বাহুকরীরা গালগল্প করতে থাকে। একটি একটি ক'রে সব ক'খানা নৌকার দুয়ার খুলে যায়।

দারোগা সাহেব দলের কর্তা—খাঁকি কোর্তা গাধানো—যেন বুড়ো পয়গম্বর।

সার্চ করার জন্তু ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

রাজা সাহেব সবই বুঝতে পারে—এ তো আর কিছু নয়! এই খানি টানতে টানতেই সে বুড়া হলো। একটা নৌকার শেষ খোপে নিয়ে যায় দারোগা সাহেবের হাত ধ'রে। যেন কত মহকব্বৎ!

রাজা সাহেব ফিরে এসে যারা বাইরে বসে ছিল তাদের আবার ভাষা ক  
খাওয়ার, কিন্তু তাতেও যে তারা ভুট্ট নয় তা বেশ বোঝা যায়। রাজা সাহেব  
কি করবে! সে হেসে তার জংলি ভাষায় চৌকিদার দফাদার নির্বিশেষে  
সকলকে আশীর্বাদ করে যে ভোমরাও দারোগা হও।

রাজা সাহেব নিজের নৌকায় ফিরে এক লোটা পানি খায়। খানিকটা  
পানি সুপারি কুচিয়ে খেতে দেয় ময়না। রাজা সাহেব চিবুতে থাকে।

ময়না প্রশ্ন করে, কোথায় গেলেক হারামী?

বুড়া কুস্তির লাগে।

তোমারা এসব কাম ছাড়ো চাচাজী।

মাঝিরা খাবেক কি? জমিখেতি আছেক?

ময়না বোঝে কথাটা ঠিক।

প্রথম প্রথম তো এরা নৌকায় ক'পুরুষ ওঝালি বৈজালিই করেছে। তারপর  
বংশ বাড়ল। সেই অল্পপাতে তো সব কিছু বাড়ে নি, উপায় কি?

ময়না একটা নিশ্বাস ছাড়ে।...

পুলিসের দল কিছুক্ষণ বাদে নৌকা ছেড়ে চলে যায়।

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ছলবল ক'রে ওঠে নাইয়া বেদের দল। যে যার কাজে  
চলে যায়। কি ক'রে মদ চোলাই করে তাই দেখতে যাবে ভেবেছিল ময়ন, কিন্তু  
দারোগা সাহেবের কাণ্ডকারখানা দেখে ওর মন বিতৃষ্ণায় জ'রে ওঠে। ঘৃণা  
হয় ময়নাদিদির ওপরও। সে-ও তো এদের ঘরেরই মেয়ে!

ময়ন স্থির করেছিল এদের একজনের কাছ থেকেই সাপথেলা শিখে নেবে।  
বিষাক্ত কেউটে ধ'রে ফেলবে এক মুঠো ধুলো ছড়িয়ে—জ্যান্ত জংলা কেউটে!  
কিন্তু তা হয় না। এদের সংশ্রব কাল সকালেই তাকে ত্যাগ করতে হবে।  
ময়না না যায়, সে একাই ফিরে যাবে তমালতলা।

ওদের চোখে মধু, বুকে বিষ—ঘৃণ্য এবং জঘন্ত ওরা।

সমাজ জীবন কি পংকিল!

বুইনদিদি তুমি কি করবা ? আমি কালই বাড়ি যাবু ।

হামিও বাবেক—কিন্তু চুপ—হরবর করলে দিবেকনি জমায়ত ভেঙে যেতে ।

ক্যান্ ? কে রাখবে ধইরা ?

রাজা সাহেব, কস্তার বাপ । দোষ লাগবেক নাউরী কস্তার—সে ভারী দোষ ! তারপর একটু ইতস্তত করে বলে, তুই শুত্‌বিনি । চল ঘুম ঘাবি, রাত নেই আর ।

তীবুতে ঢুকে ময়না চোখ রাঙিয়ে ওঠে, কে, হারামজাদী থান্‌কি ? কে লা এখানে ? ভাগ্‌ ভাগ্‌ কুত্তি ।

একটি মেয়ে স্নান মুখে ছায়ায় মতো বেরিয়ে যায় ।

অন্ধকারে নয়ন ও ময়না হু'জনেই চিনতে পারে ।

রাজ সাহেব ছুটে আসে । কি রে বেটী ?

শুধ ।

রাজা সাহেব ফিরে যায় ।

একটা আর্তনাদ শোনা যায়—বিষয়, অথচ তীক্ষ্ণ ।

ময়না মুহূর্তের জন্ত একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করে । কিন্তু পরক্ষণেই সে বলে, চলরে নয়ন চল—দেশে যাই । হামার পরানটা বড় খাঁ খাঁ করছেক ।

অন্ধকারেই তারা তাঁবু ছেড়ে বার হয় ।

নয়নের পায় যেন একটা কি ঠেকে, সে কুড়িয়ে নেয় জিনিসটা ।

পথ চলতে চলতে নয়ন বলে, একটা জিনিস পাইছি ।

কি ?

এই যে দেখো না ।

এ তো সেই আংটিটে । কে দিলেক ? কোথা গেলি ?

আসার সময় তাঁবুতে ।

মাগী চোর আছেক ।

কে বুইনদিদি ?

এখন ওর কথা রাখ্—পা চালিয়ে চল্। রাজাসাহেবের যে গোসা! দে হামার ঠাঁই আংটিটে।

তখনও শুক তারাটি নীলাকাশে ছলছল করছে।

[ সন্তের ]

গোপীনাথ ইতিমধ্যেই পদ্মদীঘির চরের বড় বড় গাছ ক’টা ভূমিস্বাৎ করেছে। ময়না নেই—থাকলে আবার কিসে কি হয়—এই স্লযোগেই শুভ কাজ শেষ করা ভাল। মামীর সঙ্গে শাখাপ্রশাখা এবং কাণ্ড নিয়ে দু’দিন তিন চার দফা প্রচণ্ড ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে। ফলে মামী কয়েকবার বাপের বাড়ি যাওয়ার চমুকি দেখিয়েছে। মামাও কম করেনি—কাশীবাসী হবে ব’লে শয়নার চর পর্যন্ত গিয়ে একটা মন্ত শোল মাছ কিনে নিয়ে ফিরে এসেছে। মাছ দেখে কেউ যদি মনে করে মামার মত বদলেছে—সে নিতান্ত ভুলই করবে। তবে কিনা একবার কাশীবাসী হ’লে তার তো আর ফেরার কোন বাজা নেই—তাই মাগীকে শেষ আমিষ আহার করাতেই নেহাৎ এসেছে। মামী বুক আর না-ই বুক—ও-ই তো বুড়ো গোপীর নয়নতারা—সখি, সচিব, সখা!

রাত্রে একবারেই নিয়ে-থুয়ে পাশাপাশি আহার করতে বসেছে হুঁজনে।

কেমন ভাল করি নাই? গাছগুলা যদি না বেচ্‌তাম—মাগী তো আইসা পড়বে ঘোড়ার পিঠে চইড়া—আমি কি একটা পয়সাও পাইতাম! তোর তো বুদ্ধি নাই, খালি ঝগড়া। এখন মাছ খায় কেডা, লাগে কেমন?

মোন্দ না!

এয়া কি গোপীনাথ নিজে কোনদিন রোজগার কইরা খাওয়াইতে পারছে—আষ্ট আনার একটা মাছ?

আমি তো কইছিলাম গাছ বেইচা খালি ডালপাল্লাগুলো রাখে। নিত্য নিত্য নয়নডা যায় কাঠের অভাবে পদ্মদীপ্তির জংগলে—আমার লতাপাতার ভয় করে।

তোর তো চিরদিনই দেখলাম মামার থিকা ভাইয়ার উপর টান বেশি। এখন বাড়িময় ধান ওঠবে—জাশবিজাশের লোক আইবে—তুই একটু সহম্বা চল।

জাশবিজাশের লোক আইবে ক্যান? বর্গাভুঁইর ধান দেখতে—না বুড়াকালে নিকা বইবা?

পুরুষে কি নিকা বয় নাকিরে—যেমন বুদ্ধি তোর!

কি না তেজের পুরুষ!

তা কইতে পারিস—এখনও একটা পোলা হইল না, ক্যাবল একটা মাইয়া! এতদিন দুঃখ হয় নাই—এখন এউক্কা হইলে পারত। জাখ্রে নয়নতারার, কত কষ্টে দিন গেছে—দিন মাহুঘের একদিন ফেরে, কিন্তু বয়েস ফেরে না।

ক্যান, দুঃখ করো ক্যান—নয়নই তো রইছে।

মামা রেগে ওঠে। হইছে, হইছে!

এমন সময় বাইরে নয়নের কণ্ঠ শোনা যায়। মামী, আমি আইছি।

‘হু’জনেই জড়সড় হয়ে পড়ে। মামা রাগ করে খানিকটা মাছ পাতে রেখেই উঠে অঁচাতে যায়। একটু হুহু হুহু হু’টো ভাতও মুখে দেওয়ার জো নেই। মিগবিজয় করে এসেছেন যেন! এখন আবার রাঁধে কে? একটা বেলা দেরি ক’রে এলে আর হতো কি?

মামা, ময়নাদিদি তোমারে ঘাইতে কইছে।

ক্যান্‌রে—গাছ-টাছের কথা কিছু কইছে নাকি?

না। এম্‌নে কি জানি কথা আছে।

এখনই যামু নাকি? আমার পাঞ্জাবীটা দেও তো!

না মামা, কাইল সকালে গেলেই হইব।

কিন্তু গোপীর পক্ষে রাত্রে গেলেই ভাল হয়। নানা ছশ্চিন্তায় সে চোখই

বুজতে পারবে না। এমন কি জরুরী ব্যাপার যে এসে উঠতে না উঠতেই তাকে সংবাদ। নয়নটার গাঢ় বুদ্ধি নেই। থাকলে ও-ই তো জেনে আসতে পারত সব। আর এ-সংসারের ভাল মন্দর জ্ঞাত তো ওর বড় মাথা ব্যথা! সকল দান্নিস্বই গোপীর। সে হেউলী-হোগল বেচেছে, গাছপালা কেটেছে—এসব এসেই বেদেমাগী টের পেয়েছে নিশ্চয়। কত টাকা আয় হয়েছে, কত টাকা জনমজুরিতে গেল তার একটা মনে মনে আসল ফর্দ ধরে গোপী। এবং সেই আসল ফর্দটা বারবার মনের পাতায় ঘুছে এমন একটা নকল ফর্দ তৈরী করে যাতে গিয়ে গোপীর ভাগে থাকে বার আনা মুনাফা আর চার আনা ময়নার।

বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে!

এইবার গোপী ঘুমাতে পারবে।

গোপী মনে মনে হাসে—একেই বলে গৃহস্থালি, যার পাজরে পাজরে ‘উনলক্ষ’ তালি!

হিসাব... শুধু হিসাব ..

অনাথ গোপী শৈশবে কি ভাবে মাহুষ হয়েছে জানে না। জ্ঞান হয়ে অবধি সে জ্ঞাতি বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে। হু'বেলা হু'টো যে-ই খেতে দিক না কেন হিসাব ক'রে কাজ আদায় ক'রে রেখেছে। কেউ বাধিয়েছে গরু—কেউ কাটিয়েছে ঘাস—কেউ বা কাঁড়নে ছেলে কোলে দিয়ে নিজের সংসারী কাজ গুছিয়েছে! গোপীকে ধর-বাড়ি পাহারায় রেখে কেউ বা স্ত্রীপুত্র নিয়ে দল বেঁধে বাজাগান, কবির ছড়া শুনে গেছে। গোপীর সঙ্গে শুধু হিসাব, কাজের বদলে ভাত।

একবার জ্বর হলো গোপীর। প্রীহা-লিভারে পেটটা ভরা। নিত্য জ্বর আসে, কে ওর জ্ঞাত পয়সা খরচ করবে? কেই বা দেবে পথা-পানীয়, ওষুধ-বিশুধ তো দূরের কথা—সামান্য মুষ্টিযোগের পাচন জ্বাল দিয়ে দেওয়ারও তো বাজব নেই ওর! ও মরবে।

এমন সময় দেশের নাপিত কবিরাজ ওকে ডেকে নিয়ে গেল। কিছু কিছু ওষুধপত্র দিল বটে, কিন্তু ছাগল চরাতে হলো ওর এক কুড়ি। রদদুর, বর্ষা, শীত,



গ্রীষ্মের বিচার নেই। জ্বর-বিজরের খেয়াল নেই। সেখানেও সে শুধু দেখেছে হিসাব। কাজের বদলে ভাত।

বখন ও ভাগে তাঁতের কাজ করা শিখল—তখন ওর তেমন একটা কি বয়স! কিন্তু ও তখন থেকেই একটি একটি ক’রে পয়সা—উপোস ক’রে অর্ধেক খেয়ে-জমাতে আরম্ভ করেছে। খাঁ খাঁ রন্ধুরে চারদিক পুড়ে যাচ্ছে, হাট থেকে ফিরতে খোলা মাঠে শ্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার যোগাড়। কত লোক ছ’একটা তরমুজ কি অল্প কোন ফল-ফলাদি খেয়ে বুকটা ঠাণ্ডা করছে, কিন্তু গোপী তৃষ্ণার্ত অন্তরকে বলেছে—একটু সবুজ, আর একটু।

সেই হিসাবের জোরেই সে একখানা তাঁত কিনেছে। বসতবাড়িতে ঘর-দোর তুলেছে—বিয়ে ক’রে এনেছে নয়নতারাকে আড়াই কুড়ি টাকা কস্তা-পণ দিয়ে।

গোপী জীবন ভ’রে শুধু হিসাবই দেখেছে—সেই হিসাবই সে করেছে—এখন শিখতে বলছে নয়ন ও তার মামীকে।

এ তো হিসাব নয়—এ একটা মন্ত্র—যে মন্ত্রের বলে সামান্য একটা অনাথ হ’তে পারে সাত সাত বিঘা ধানী জমির মালিক।

হিসাব তো না মন্ত্র—গোপীর চোখে গাঢ় ঘুম নেমে আসে।

সকাল বেলা উঠেই গোপী সকলের আগে সাজসজ্জা করে—তারপর ঈশ্বরের নাম নেয়।

মামীকে ডেকে তুলে জিজ্ঞাসা করে, একটা কথা—কাইল নয়নভার গায় একটু তুলসীর ছিঁটা দিছিল।

ক্যান—ওর কি হইছে?

কম রাস্তির বাইচা মাগীর সাথে কাটাইয়া আইছে কিনা!

বড় দেখি বাছ-বিচার! তারপর গোপীর স্বভাব সশব্দে একটা কঠোর মন্তব্য করে। নিজের দিকে চাইয়া কথা কও না! তুমি তো তেরাস্তিরও—

গোপী কানে আঙুল দেয়। ত্রিবিষ্ট্! ত্রিবিষ্ট্! একদিকে রওনা দিছি  
শুভকাজে—

আমিও তো সকাল বেলা শয্যা ছাইড়া উঠছি। ছ্যামরারে তুমি দেখতেই  
পার না!

গোপী মনে একটা অশুচি ভাব নিয়ে রওনা হয়। আজ একটা কিছু  
দুর্ঘটনা ঘটানিবার্ধ।

খান-পান দু'একটা বছর উঠুক। গোপী একটু হাঁপ ছেড়ে নিক। তারপর  
নয়নকে জুতিয়ে এবাড়ির সীমানা থেকে পার করবে। সেই সঙ্গে মামীর  
মাথায়ও ঝোল ঢেলে বিদায় করবে। গোপীরটা খেয়ে গোপীরটা পরে—টান  
টানবে একটা বদমাসের। ছোকরার বয়সটা কি, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন  
ইঁচড়ে পেকেছে।

ওরে মাগী, ও ইঁচড়ের কোবে মধু জন্মে না!

গোপী হনহনিয়ে পদ্মদীপির পাড়ে এসে পড়ে।

আদাব বৈষ্টির ঝি—আদাব।

ময়না জিজ্ঞাসা করে এ ক'দিন ভৈরব এদিকে এসেছিল কিনা? এবং এসে  
থাকলে সে কি কি বলে গেছে?

গোপীর ঘাম দিয়ে অর ছাড়ে।

যদিও একদিন মাত্র ভৈরব এসেছে, কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করেনি  
গোপীকে। শুধু বন্ধ বাসাটার দিকে চেয়ে সে ফিরে গেছে। কিন্তু গোপী  
নানাবিধ প্রশ্ন-বাচক বিশেষণ দিয়ে ময়নাকে যে সে খুঁজেছে এবং তার জন্ত  
উদ্গ্রীব হয়ে আছে এই কথাটাই বোঝায়।

তা হ'লে সাধু তার আজও আসবে!

ময়না গোপীকে বিদায় দেয়।

গোপী যেতে যেতে ভাবে—

এ শালাশালীদের হিসাব নেই মোটে। স্থানকাল পাত্রাপাত্র না বুঝে—

লাভ লোকসান না খতিয়ে, যার তার সঙ্গে যে-সে একটুতেই মজে। এ  
রকম বেহিসেনী হ'লে তাদের আর উন্নতির কোন আশাই নেই। এ সংসার  
বড় কঠিন ঠাই!

[ আঠার ]

জ্যোৎস্না—মধুর জ্যোৎস্নায় ডুবে গেছে তমালতলার পদ্মদীঘী। রকমারি জ'লে  
ফুল তেমন কিছু গন্ধ না ছড়াক, রূপের পসরা মেলে দিয়েছে চাঁদের আলোতে।  
চারপাশের তাল তমাল আমলকী তা চেয়ে চেয়ে দেখছে। তাদের কারুর মাথায়  
জংলা ফুলের উষ্ণীষ, কারুর মাথায় পরগাছার মুকুট। ছ'একটা ভ্রমরও  
গুনগুন করছে পদ্মপাতার পাশে পাশে। ওপারের হেউলী ঘাস এপারের  
হোগলা ঝাড় যেন নান করছে চাঁদের আলোতে। ঝাড়ে ঝাড়ে কেয়াকীটা  
যেন শিউরে উঠছে এক ছুঁবার আনন্দে। মাহুয় দিনের বেলা যেখানে যেতে  
ভয় পায়, সেই গভীর জংলা অঞ্চলও যেন অপূর্ব হয়ে উঠেছে আজ। উপরে  
আলোর ইন্দ্রজাল, নিচে ছায়ার মায়া। দীঘির বুকভরা কালো জল টলটল  
করছে। জমিদার বাড়িটা নির্বাক। যেন এক স্বপ্নপুরী!

আজ রাজা সাহেবের মেয়ের বিয়ের উৎসব।...

ময়না ভৈরবের অপেক্ষায় বসে রয়েছে। পরনে তার গেকরা শাড়ি, হাতে  
একভারা। সে একা একা বসে ভজন গাইছে। গানের ঝংকারে পদ্মদীঘির  
জলেও যেন ঝংকার জেগেছে। ঝোপে ঝাড়ে বসে রাজিচর ডাছকী তা কান  
পেতে শুনছে। মাছেরা শিকারের পিছু পিছু ছুটছে না—পাছে গানের তাল  
কেটে যায়।

রাজি ছপু, তবু সন্ন্যাসী আসেনি। ময়না যেন আফুল হয়ে উঠেছে।

সে বাসা ছেড়ে পদ্মদীঘির পাড়ে নামে। গান গাইতে গাইতে ঝেঁত পাথরের  
ঘাটলায় গিয়ে বসে। কতদিনের ঘাটলা! এও তো এক রমণীর সংগীত—  
ঐশ্বর্য ও বাসনার কবিতা।

যেন সুরে সুর মিলে যেতে থাকে। অল্পরপিত হয়ে ওঠে নহবৎখানা।

শিউরে ওঠে বকুল বীথি। এক একটি শিহরণ যেন ফুল হয়ে ঝরে পড়তে  
থাকে বকুলতলায়—সুগন্ধি শিহরণ।

ভৈরব ফিরে এসেছে। শেষ হয়ে গেছে রাত। বংশীতলায় পূর্ণিমার  
উৎসব ছিল আজ।

ময়না, তুমি এমন সুন্দর ভজন শিখেছ!

কে, গৌসাই? আর কথা বলতে পারে না সে।

এতদিন তুমি আমার গোপন করেছ? যাক স্থখী হ'লাম।

সাধুর চেয়েও যেন সহস্রগুণ বেশি স্থখী হয় ময়না। সে নীরবে তার  
দেহমন ভ'রে সে স্থখ অমুভব করে নিতে থাকে।

বাসায় যাবে না?

ময়না উঠে দাঁড়ায়।

কি, তুমি যে কাঁপছ?

ময়না যেন ভেঙে পড়ে! হামি বড় পাণ্ডী আছি গৌসাই—বড়  
পাপ করেছি।

প্রায়শ্চিত্ত তো তোমার হয়েছে—অমুশোচনা থেকে বড় কোন প্রায়শ্চিত্তই  
নেই। তুমি থামো। চলো, তোমাকে বাসা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।

একরকম ভৈরবের দেহের ওপর ভর করেই ময়না চলে। ভৈরব ধীরে ধীরে  
এসে ময়নার বাসার স্মৃখে থামে। এখন আমি যাই, কাল আসব।

ময়না গুয়ে গুয়ে একটা প্রগাঢ় শান্তি অমুভব করে। আজ তার সকল  
কামনা সকল বাসনা সার্থক হয়েছে। সে যে দুর্ব্যবহার করেছে তা তো  
সাধু কিছুই মনে রাখেনি! ভৈরবের উদারতায় সে মুগ্ধ হয়। যতটুকু

সময় সে তার দেহের ওপর এলিয়েছিল ততটুকু সময়ের মধ্যেই এমন একটা মধুর উভাপ অনুভব করেছে যে তা এ জীবনে সে কখনও উপলব্ধি করেনি। একটা সুগন্ধও সে পেয়েছে যেন। হঠাৎ তার মনে চাঞ্চল্য আসে। কেন, কিসের জন্ত এ চঞ্চলতা তা সে সঠিক কিছু বুঝতে পারে না। কিন্তু নেচে নেচে ওঠে তার শিরাপ্রবাহিনী, সে গুনগুন করে রাত কাটিয়ে দেয়।

সকাল সকালই ময়না ঘুম থেকে ওঠে। সে তার গেকুরা শাড়িখানা হাতে নিয়ে বাটলার দিকে যায়। মনে তার প্রচুর আনন্দ। রাজা সাহেবের বহরে গিয়ে যে ক্লেশ এবং পংক তার মনে জমেছিল তা যেন মুছে গেছে সাধুর পবিত্র স্পর্শে। তার মানস সূর্যোবরে যেন অজস্র পদ্ম ফুটিয়েছে ভৈরব, তাই তো ধুয়ে গেছে যত পংকিলতা। সে আরও শুদ্ধ হবে স্নান ক'রে গেকুরা বাস পরে।

সে জলে নেমে অবাক হয়ে যায় তার কালো দেহের প্রতিবিম্ব দেখে। গর্বিতা হয়ে ওঠে তার ভিজা চুলের ভারে। শিউরে ওঠে তার বস্ত্রের লাবণি লক্ষ্য করে!

এমন ক'রে ময়না নিজেকে কোনম্নিন উদ্ঘাটিত ক'রে দেখেনি। এক কোমর জলে এসে সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায়—বন্ধ করে দেয় ডেউ ছড়ান। এক গোছা রজনীগন্ধার মতো সে সন্নত হয়ে চেয়ে থাকে জলের দিকে। জল তো নয় যেন একখানা স্বচ্ছ আরশি—যার বুকে প্রতিবিম্বিত হয়েছে এক চঞ্চলা বাঘাবরী।

একটা হাসি শোনা যায় অদূরে।

অমনি শাড়ির আঁচল গায় লেপটে দেয় ময়না।

ওপার বেয়ে দু'টি মেয়ে আসছে তমালতলার দিকে। এদের যেন চেনে বেদেনী। কবে যেন কোথায় দেখেছিল! হ্যাঁ, হ্যাঁ—সেই বংশীতলায়।

ঐতো সেই বেহায়া মেয়েটি আসছে আগে আগে, তারপর দ্বিতীয়টি, যে বসতে বস্তু করেছিল ময়নাকে। পিছনে একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব।

এয়া এদিকে কেন এসেছে? বাবেই বা কোথায়? অত ঢলে ঢলে টলে টলে কি আনন্দ সংবাদ ব'য়ে নিয়ে চলেছে? পদ্মদীঘির পাড় দিয়ে অমন

ক'রে কেউই তো আজ পর্যন্ত যেতে সাহস পায়নি। ওরা চেনে না ময়নাকে !

সে ইচ্ছা করলে নিমিষে শুরু ক'রে দিতে পারে প্রগলভতা—এ গাঁয়ের সবাই জানে সে অত চটুলতা ভালবাসে না !

পুকুরপাড় বেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে শ্রামলী বলে, ঐ তো রে সেই বেদেনী। ডেকে একবার জিজ্ঞাসা কর না চন্দ্রা। সাধুকে সাপের খেলা দেখিয়ে এসে বুঝি স্নান করছে।

তুই বড় বেহায়া, যার তার সঙ্গে যখন তখন ফাজলামি—যা তো খাসনি এখনও ! চন্দ্রা শ্রামলীকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলে, চল্ চল্ এগিয়ে।

দেখেছিস, আবার গেরুয়া বাস পরেছে—কত রঙ্গ জানো মা-কালী ! শ্রামলী ধীরে ধীরে চন্দ্রার কানের কাছে মুখ এনে বলে, সেরেছে, বেদেনী মাগী নিশ্চয় মজ্জেছে।

তাতে তোর বুক টাটায় কেন ?

টাটায় নানা কারণে। গ্রাম্য সম্পর্কে ভৈরব শ্রামলীর দাদামশাই। ভৈরবের আশ্রম তমালতলা, শ্রামলীর বাপের বাড়ি বংশীতলা। ওরা এদেশের গৃহস্থ বৈরাগী। ভৈরব অল্প বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে। শ্রামলী বিধবা হয়েছে বিয়ের পরই। দু'জনের মধ্যে সখ্যতা ছিল খুব। শ্রামলী ভৈরবের ওপর আকৃষ্ট হয়। সে কোন উপায়ান্তর না দেখে তাকে বলে ভজন শিখতে। বলে, দেহমন সমর্পণ করে দিতে প্রেমময়কে।...

তারপর একদিন ঘটনাক্রমে একটি নবীন সন্ন্যাসী আসে বংশীতলায়। নাম ঞ্জব।

পথিক সন্ন্যাসী বাবে তীর্থে। কিন্তু সমস্ত তীর্থের স্বপ্ন দেখে শ্রামলীর ভ্রমরকৃষ্ণ ডাগর চোখে। বিশ্রামের অহিলায় সে পূর্ণ একটি পক্ষ কাটিয়ে দেয় সেখানে।

বাড়ির সবাই যখন ভিকার বেরিয়ে যেত, চন্দ্রা বিব্রত থাকত গৃহকর্মে, সন্ন্যাসী

তখন বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে দেখত শ্রামলীর ফুল তোলা, মালা গাঁথা, এদিক ওদিক যাওয়া আসা।

প্রথম শ্রামলী এ সব লক্ষ্য করেনি, অবশেষে একদিন টের পায়। সে চিরদিনের মুখরা। চট্ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, কিগো ঠাকুর, গিল্বে মাকি? অমন করে যে চেয়ে রয়েছ?

শ্রামলীর কথায় এব এমন লজ্জা পায় যে, সে আর প্রতিউত্তর দিতে তো পাবেই না, বরং চেষ্টা করতে থাকে তখনই বংশীতলা ছেড়ে কেমন করে পালাবে।

নতুন সাধু, নতুন ঝুলি, সবে পা ফেলেছে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে। ভাড়াভাড়াতে হারিয়ে ফেলে ঝুলি ও নামাবলী।

কি খুঁজছ ভক্তদাস?

এব আবার রাঙা হয়ে ওঠে।

ঐ তো তোমার ঝুলি, তোলা রয়েছে বাঁশের মাচার। কিছ যাচ্ছ কোথায়? বাড়ি আসুক সবাই।

সবাই বাড়ি এলে যে এই মেয়েটি কি করবে এবং কি যে বলবে তা ভাবতেই পারে না এব।

কিছুক্ষণ বাদে সে বলে, অনেকদিন তো গন্ত হলো—এখন আমি যেতে চাই।

প্রীরাধাকে না বলে কয়ে? পুরুষজাত বড় বেইমান!

শ্রামলী! চম্ভা ডাকে। কি হয়েছে তোর? দিন দিন কি বিত্তা বাড়ি? বিদেশা লোক, রয়েছে ক'দিনের জঙ্ক, তুই তাকেও তিষ্ঠাতে দিবিনে?

তুই তো জানিস নে, আমাকেই পাগল ক'রে তুলেছে।

কাকুর মনে দুঃখ দিতে নেই শ্রামলী, ওর কল ভাল হয় না—পদে পদে ঈশ্বর আমাদের তা দেখান।

নিষেধ নয়, শাসন নয়, ব্যংগও করে না চন্দ্ৰা। শ্রামলী খামে। তারপর যে ক'দিন ঋব ছিল শ্রামলা তাকে যে কিছু বলছে তা কেউ শোনেনি।

যাওয়ার দিন ঋব বারবার কাকে ঘেন খুঁজছিল, কিন্তু সে বুঝে-সুঝেই ছিল অস্থপস্থিত। চন্দ্ৰা বলেছিল, শুধু দু'টি মিষ্টি কথা বললে আর অণুজ হয়ে যেত না মহাভারত।

যেখানে দরকার নেই সেখানে মধুও অপকারী। শ্রামলীর জবাবে চন্দ্ৰা একটা প্রগাঢ় ভাব লক্ষ্য করে।

ভৈরবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলীর আবার জড়তা কেটে যায়। তরল হয়ে আসে তার মতি। সে মতিভ্রম ঘটাতে চায় সাধুর। ভৈরবের সন্ন্যাসী জীবনের ওপর তার কোন শ্রদ্ধা নেই, সে তাকে চায় গৃহী কুমারের মতো।

যেন বিশেষ কেউ যাচ্ছে না, অনেক তুচ্ছের পাখী এরা ময়নার কাছে, এমনি একটা ভাব মুখে ফুটিয়ে সে চন্দ্ৰা ও শ্রামলীর পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

দেখলি গরব চন্দ্ৰা? শ্রামলী একটা গানের কলি আওড়ায়—

যদি তোমার গন্ধ থাকতো ওগো কালো ধূতুরা গো...

চন্দ্ৰা স্তব্ব ক'রে জবাব দেয়—

কাঁটা কেয়ার কিবা নাম

ভোলার সভায় নাই তার কোনো নাম

জেনে শুনে একি বলো

সাধু সোহাগী শাদা পেঙ্গী গো...

চুপ কন্ম চন্দ্ৰা, আর কবিরালী করতে হবে না মাঝপথে। এখন তাকে শাসন করে কে?—শ্রামলীর প্রাণে যেন একটা আঘাত লেগেছে। সত্যি সত্যিই সে তো আর কারুর সোহাগিনী নয়। যদি হ'ত তবে না হয় সহিতো এ সব টিটকারী।

ওদিকে ময়না সঠিক কিছু শুনতে পায়নি, কিন্তু তার অন্তর মিছামিছি দাউ দাউ ক'রে ওঠে। যতক্ষণে ওরা না গাছগাছালির অন্তরালে অদ্ভুত হয় (পদ্মদীপির বেদেনী)—৭



ততক্ষণ সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে দীঘির পাড়ে। কি যেন বৃদ্ধি আঁটে মনে মনে।

ময়না বোঝে ওরা গিয়ে উঠেছে ভৈরবের বাড়িতেই।

চন্দ্রা ডাকে, ভৈরব !

ভৈরব বেরিয়ে এসে প্রণাম করে বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে।

গুরু মঙ্গল করুন, মতি রাখুন তাঁর শ্রীপাদপদ্মে ! আমি আর দাঁড়াবো না, বিশেষ কাজ আছে। বেলা না চড়তে চড়তেই আমি যেতে চাই। ওরা বেড়াতে এলো বাবাজীর আশ্রমে।

আপনি যদি অণেক্ষা না করেন তা হ'লে রোদ চড়ার আগেই যাওয়া ভালো। কিন্তু এ বেলাটা কি বিজ্ঞান ক'রে গেলে হ'ত না ?

না, না, বাবাজী, আর একদিন। তুমি তো শুধু বৈরাগ্যই ক'রে গেলে, আমাদের পথ আরও দুর্গম, আরও জটিল। ভোগের ভিতর দিয়ে ত্যাগের পথে চলতে হচ্ছে। আজ তা হ'লে উঠি।

বসলেনই তো না।

শালগ্রামের সবই সমান ! আজ নয়, আর একদিন। বৃদ্ধ ক্ষতপদে বেরিয়ে যায়।

তারপর, হঠাৎ তোমরা যে ?

শ্রামলী একথানা পিড়ি টেনে বসে প'ড়ে বলে, চমকে দিতে।

ভৈরব স্মিত মুখে জবাব দেয়, তা পারো বটে !

এখন ওসব রেখে বলো, ঘরে কি আছে—বড্ড ক্লিখে পেয়েছে আমার। পথ তো একটু-আধটু নয়।

তবে রোজ রোজ বেচারীকে যেতে বলিস কি ক'রে ?

ধাম, ভোর আর ওকালতি করতে হবে না চন্দ্রা।

আলবৎ করতে হবে। আসামী আমার গরীব, মুখে রা'টি নেই !

কি বল্লি ? তোর আসামী ? কেন, আর কারুর হ'তে পারে না ?  
উকিল কি তুই একা ?

তবে তোর নাকি ? কি গো ঠাকুর, কার ?

শ্রামলী বলে, ও জবাব দেবে না ! ও তো আমাদের আসামী নয়।

তবে ?

জ জোড়া বাকিয়ে শ্রামলী চন্দ্রার কথার উত্তর দেয়। আসামী আমাদের  
নয়—ময়নার।

ভৈরব বলে, শ্রামলী, এটা আশ্রম !

চন্দ্রার খেয়াল হয়, চুপ করে সে। কিন্তু শ্রামলী জবাব দেয়, প্রসংগটাও  
সাধু।

তবে যা ইচ্ছা বলো, আমি এখান থেকে যাই। ভৈরব এমন একটা ভাব  
প্রকাশ করে যা অস্ত্রত তার বাড়িতে বসে সত্ত্ব আগন্তুক অতিথি কামনা করেনি।  
শ্রামলী আহত হয়।

চন্দ্রা ধীরে ধীরে বলে, দোষ তো আমাদেরই।

হয়েছে, হয়েছে, তুই চুপ কম্ব।

চন্দ্রা আর কোনো প্রতি-উত্তর করে না। একটা বিপ্রি আবহাওয়া ফুটে  
ওঠে শান্ত আশ্রমে।

আশ্রম বলতে ছ'খানা মাত্র ছনের ছাওয়া পুরানো ঘর। আসবাব অতি  
সামান্ত। কয়েকখানা গেরুয়া কাপড়, ক'খানা ধর্মগ্রন্থ, আর রাধাগোবিন্দজীর  
যুগলমূর্তি। মেটে ঘর, বেশ পরিষ্কার উঠানটি। কুঞ্চুড়ার ফুলে শাদা উঠান  
লালে লাল হয়ে গেছে।

কিছু সময় পর্তু চন্দ্রা উঠানের দিকে চেয়ে থাকে। দেখেছিল শ্রামলী, কেমন  
উঠানখানা ভ'রে গেছে রাঙা ফুলে। কতটুকু গাছ—

তোর ইচ্ছা করলে নাচ না, নাচ গিয়ে উঠানে। কেউ তো নেই, শাড়িখানা  
রেখে যা।

ওমা, আমি যেন ওকে মল্ল বলেছি। আমার ওপর অত রাগ কেন ? আসার আগেও ছট্‌কটানি—এসেও আবার আমার সঙ্গে কট্‌কটানি ! কেন, যা—যে বলেছে তার সঙ্গে বোঝাপড়া কল্পে। আর এমন দোষেরই বা কি বলেছে ভৈরব ?

শ্রামলী উঠে ঘরের ভিতর চলে যায়।

চন্দ্রা ঘুরে বেড়ায় উঠানে।

কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব একখানা ডালায় ক'রে কয়েকটা পাকা পেঁপে, চাল-ডাল, তরি-তরকারি সের দেড়েক দুধ নিয়ে ফিরে আসে। সাধুর অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখখানা এখন কতকটা স্বাভাবিক হয়েছে। চন্দ্রা, শ্রামলী কই ? তাকে ডেকে খেতে দাও, তুমিও খাও।

তুমি না ডাকলে সে খায় কিনা সন্দেহ।

খাবে, খাবে—নিজের ওপর তুমি আস্থা হারাও কেন ? ডেকে দেখো।

চন্দ্রা ডালাখানা নিয়ে ভেতরে চলে যায়। ফগমূল এবং চাল-ডালগুলো এক জায়গায় রেখে, হুধের পাত্রটা নামায়। ডালাখানা তুলে রাখে ঝেড়ে-ঝুড়ে।

দেখ, তোর জন্ত সাধু কতো কি এনেছে শ্রামলী। হুধ জাল দিয়ে দিচ্ছি খা।

শ্রামলী সাধুর শয্যায়ই শুয়ে ছিল, বলে, না। এখন আর আমার ক্ষিধে নেই।

চন্দ্রা জবাব দেয়, খালি শয্যায় শুগেই যদি ক্ষিধে মরে থাকে, তবে আর এতো দাঁপাদাঁপি ক'রে এখানে এলি কেন? ওঠ,—তোর বাপু সাহস কম নয়! ব্রহ্মচারী বৈষ্ণবের বিছানায় না বলে-কয়ে শুয়েছিল। একুণি ভৈরব এসে পড়বে। ওঠ—উঠে বস।

বলে-কয়ে ব্রহ্মচারীর বিছানায় শুলে বুদ্ধি দোষ হয় না?

তা নয়। মোটেই উচিত নয় এমন শোয়া।

কৃষ্ণময় ভাবলে কিছু দোষ নেইরে চন্দ্রা, অল্পহ রাধিকা বিছানায় কেন, কোলে শুতে পারে। গলা জড়িয়ে ধরলেও দোষ হয় না।

তোর সব তাতেই বড্ড বাড়াবাড়ি। এখন ওঠ, হুধ জাল দিয়ে দি। দেখছি বেদেনীর চাইতেও তোর ওপর টান বেশি। বেদেনী সাধুকে খোঁজে, সাধু তোর জন্ত পাগল।

কি ক'রে বুঝলি?

ঘন দুধ দেখে—হুধের ওপর প্রেমের ননি জমেছে।

দূর আভাগী!

এখন ওঠ, হয়তো ভৈরব এসে পড়বে, হাত পা ধুতে গেছে।

কি বা শয্যা! একথানা চটের ওপর সামান্য একটা গেরুয়া চাদর মাত্র। তাই শীতলপাটির মতো লাগে শ্রামলীর কাছে। সে শয্যা ছাড়তে চায় না। সে ঠিক জানে যে ভৈরব দেখলে অসঙ্কট হবে, তবু সে ওঠে না। চন্দ্রা হাত ধরে টানাটানি ক’রে রান্না ঘরের দিকে চলে যায়। বেলা কম হয় নি!

মাঝুষকে আলাতেই তোর জন্ম।

আর আমাকে আলাতে বুঝি কেউ জন্মে নি?

চন্দ্রা আর উত্তর দেয় না।

শ্রামলীর ভিতর কাম ক্রোধ লোভ মোহ কে দিয়েছে? কে এনেছে বাসনার বারুদখানার কাছে সন্ন্যাসের দ্যুতিময় ফুলিংগ বিকাশ? কে এনেছে মরুভূমির কাছে জলভরা মেঘ? কে? কে? শ্রামলী উঠে বসে।

ভৈরব ঘরে ঢোকে।

শুয়ে আছো শুয়ে থাকো। বিশ্রাম করো—একটু পরেই না হয় উঠো। যা হবার তা হয়েছে। এখন উঠলেই তা আর খণ্ডানো বাবে না।

শ্রামলী তবু উঠে রান্না ঘরের দিকে চলে যায়। সে ভৈরবের কথাই কান দেয় না।

তুমি কি কিছু খেয়েছো শ্রামলী?

শ্রামলী দাঁড়ায়। বলে, মা, খাইনি।

কেন? এই যে বললে ক্ষুধায় অস্থির তুমি!

যা এনেছো তাতে পেট ভরবে না—বেদেনীর মাথাটা চাই।—শ্রামলী অদৃশ্য হয়।

ভৈরব স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

একথা সত্য, না ব্যঙ্গ অনেক চিন্তা করেও ভৈরব বুঝতে পারে না। অনেককণ সে দাঁড়িয়ে থেকে বিছানার চাদর এবং চট্টা নিয়ে পদ্মদীঘির দিকে যায়। ঘাটলায় নেমে ওগুলো ধুয়ে নিজে স্নান ক’রে ওপরে ওঠে। সে

মনে মনে বলে, ঠাকুর, যারা অজ্ঞান তাদের জ্ঞান দাও। যেমন শ্রামলী তেমনি ময়না। ওদের ওপর তুমি রাগ কোরো না।

গৌসাই বিছানায় তোর কি হয়েছেক ?

তুমি কোথেকে এলে ময়না ?

আসমান থেকে। চাতক মেঘ দেখেছেক।—ময়না হাসে। সে শুধু গেকুয়া শাড়ি পরেনি। ফুলের মালা গলায় ও খোপায় পরেছে। হাঁহুলি পৈছি বাজুবন্ধ সে খুলে ফেলেছে—কেমনটি দেখাচ্ছে গৌসাই ?

সুন্দর !

যে অবজ্ঞা ও অবহেলা দেখিয়ে ময়না চলে যাবে ভেবেছিল, তা সে পারেনি। তার বস্ত্র মন ধকধক করে জলে উঠেছিল চন্দা ও শ্রামলীকে দেখে। একের অধিকারের মধ্যে কেন অপর আসবে ? সে ঘরে এসে কাপড়-চোপড় বোদে দেয়। সাপ দু'টোকে খাওয়ায় মাছ এনে। আর যা তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ তাও সে করে একে একে। কিন্তু তার দৃষ্টি থাকে পদ্মদীঘির পারে। যখন বৃদ্ধ বৈষ্ণব ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিল তখন তাকে হাত-ইসারায় ডাকে ময়না। বুড়ো সাহস পায় না অত উঁচু পাড় বেয়ে নামতে। সে দাঁড়ায়।

ময়না এগিয়ে যায়।

ওরা এখানটিতে ক্যান্ এসেছেক ?

বেড়াতে।

কবে যাবেক ?

দু'চারদিন বাদে, বৈশ্যেরাঝি।

আর কিছু ময়না জিজ্ঞাসা করে না ; কোথায় কার কাছে এসেছে তাও না। সে সপিল পথে এঁকে বঁকে যেমন উঠেছিল আবার তেমনি সাপের মতো ঘুরে ফিরে নেমে যায় নিচে। ওর চলন ও চাউনি ভালো লাগে না বৃদ্ধের কাছে।

দুপুর উৎরে যায় তবু ময়না রান্না চাপায় না, মহড়াও দেয় না কোনো গানের। পরে ভাবে এই গ্রামেই যখন সাধু আছে, তখন একবার আসবে

এখানে। না খেয়ে-দেয়ে এমন ক'রে সময় কাটিয়ে তার লাভ কি? ময়না রান্নার বোগাড়ে যায়।

খেয়ে-দেয়ে সে চুপচাপ থাকতে পারে না। সে ফুল সংগ্রহ ক'রে মালা গাঁথে। গয়নাগুলো খুলে রেখে নতুন ক'রে সাজে।

সাধু আবার বলে, সতাই সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে। এখন পথ ছাড়ে ময়না। শ্রামলী একবার ছুঁয়েছে, তুমি আবার আমাকে কষ্ট দিও না। বেলা হয়েছে অনেক।

কি ছুঁয়েছেক বেহায়া মাগী? বল, আমি সমঝে দিবেক এখনি।

সে হয়তো খেয়াল করেনি।

খেয়াল তার মগজ কেটে বসিয়ে দিতে পারি আমি।

তুচ্ছ বিষয়, তুমি রাগ হবে কেন? রাগকে জয় না করতে পারলে তো কিছই হবে না! পথ ছাড়ে ময়না।

ময়না সরে দাঁড়ায়।

আবার কখন আসবি গোঁসাই? আমি গোসা ছাড়বেক—তোর মনের মত হতে চাই। শিথিয়ে দিবিক তোর চং চাং এই বুনা মেয়েটাকে।

নিশ্চয় দেবো, তুমি ভেবো না—ভৈরব স্মিত মুখে চলে যায়।

বেদেনী চেয়ে থাকে। গৌড় দক্ষ পথে যেন একথানা প্রশান্ত স্তম্ভটি সাম্যমূর্তি অদৃশ্য হয়। একটু একটু ক'রে মিলিয়ে যায় অঁকা বঁকা পথে। কিন্তু তারপরই অশান্ত কামনা তাকে বিবশ ক'রে তোলে। সারা দিন সে নিজেকে সুস্থ করতে পারে না।

ভৈরব বাড়ি ফিরে দেখে যে শ্রামলী একেবারে বদলে গেছে। সে খাবার নিয়ে প্রতীক্ষা করছে তার জন্ম।

এত দেৱী হ'ল যে? চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করে।

শ্রামলী জবাব দেয়, পদ্মদীঘিতে তো পদ্ম নেই, সিঁদারা কাঁটায় জড়িয়ে পড়েছিলো সাধু, তাই দেৱি।

শৈরব বলে, আমি ছাড়িয়ে এসেছি। আশা করি তুমিও এই শিক্ষা নিয়ে পথ চলবে।

শ্রামলী বলে, কাঁটা তো আমি ছাড়াতে চাইনে। কাঁটা দিয়েই আমার পথের কাঁটা তুলবো। এখন এসো খাবে।

দিনের বাকি সময়টা এক রকম কেটে যায়।

সন্কারতির পর শৈরব বলে, একথানা ভজন গাওনা শ্রামলী।

ভালো লাগছে না।

সামু তবু বারবার অন্তরোধ করে। অবশেষে গান ধরে শ্রামলী। তার অমিয় কণ্ঠ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

ময়নার কানে আগুন-গলানো টল্টলে ধাতু কে যেন ঢেলে দেয়। শৈরবের বাড়ি থেকে গান ও বাজনার রেশ ভেসে আসছে পদ্মদীঘি পর্যন্ত।

আর নয়। ময়না উঠে দাঁড়ায়। সে ভুলে যায় দুপুর বেলার প্রতিজ্ঞার কথা। অঁচলখানা শক্ত ক'রে জড়িয়ে পরে কোমরে। তার স্বামীর রাখা বহুদিনের সঞ্চিত কতটুকু পুরানো মদ বোতল ভেঙে ঢুক-ঢুক ক'রে খেয়ে ফেলে। বেছে বেছে শাণিত টাংগিখানা টেনে আনে মাচার দুয়ার থেকে। কি এক কুটিল হাসিতে বে তার মুখখানা ভ'রে ওঠে! টাংগির ধারের মতো একটা নির্ভুর হিংসার দ্যুতি যেন ঝক্‌ঝক্ করতে থাকে তার বকের রক্তে।

বাসা খোলা ফেলে সে ছুটে চলে উর্ধ্ব্বাসে।

সাপ-খোপ কাঁটা-জংল তার পায়ের তলায় নিষ্পেষিত হয়ে যেতে থাকে।

শৈরব জিজ্ঞাসা করে, কে? কে?

শ্রামলী চাঁৎকার ক'রে চলে পড়ে।

ময়না টাংগি চালিয়েছে সজোরে।

বেশি উত্তেজনায ভাগ্যক্রমে লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু শ্রামলীকে রক্ষা করতে গিয়ে খানিকটা হাত কেটে গেছে শৈরবের। তার হাতের রক্ত লাগে কপালে, গালে, সারা দেহে।



শোণিতাক্ত ভৈরবকে দেখে হঠাৎ নেশা ছুটে যায় ময়নার। হায়রে, আমি কি করলেক—কি করলেক !

তুমি তো কিছু করোনি ময়না—ব'লে তাকে ধ'রে মাটিতে বসাতেই সে কঁদে লুটিয়ে পড়ে সাধুর পায়ের তলায়।

ভৈরব আবার বলে, যার হাত কাটল সে কাঁদছে না, অথচ কাঁদছে তুমি ! আত্মসম্বরণ করো। ঐ দেখো, এসব দেখে হাসছেন আমার রাধাকৃষ্ণজী।

[ হুড়ি ]

পরদিন অতি প্রত্যুষেই শ্রামলী ও চন্দ্রাকে নিয়ে ভৈরব রওনা দেয় বংশীতলা। আবার কিসে কি হয়, ওদের দিয়ে আসাই ভালো।

সাধু বংশীতলায় পৌঁছেই ফেরার জন্তু ব্যগ্র হয়ে পড়ে। চন্দ্রা বলে, তা কি হয় ?

শ্রামলী বলে, যাবেই তো—দু'টো কথা আছে শুনে যাও। তারপর কতস্থানটা ভালো ক'রে পরখ করে। বড্ড ব্যথা করছে, না ? তুমি না থাকলে কাল যে কি হ'ত !

তেনন লাগেনি শ্রামলী। সামান্য একটু আঘাত, ও কাল পরন্তু সেরে যাবে। হ্যাঁ, তুমি যা বলছিলে তার জবাব শোনো—আমি না থাকলে হয়তো কিছু ঘটতোই না। শ্রামলী, একটা কথা মনে পড়ে ? ছোটবেলার কথা ?

না,—বুঝতে পারছিলেন কি তুমি বলতে চাও ? একটা বালিশ এনে দেবো, শোবে ? রাত্রে তো যন্ত্রণায় ঘুমাতে পারোনি।

দরকার নেই। বরঞ্চ তুমি কাছে বসো, কথাটা শুনে যাও। আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে। তোমাকে একটা ময়না এনে দিয়েছিলাম—ময়না নয়,

একটা জংলা টিয়া। তুমি তার ঠোঁটের ভয়ে তাকে বুলি শেখাতে পারলে না।  
কিছুদিন বাদে বিরক্ত হয়ে ফেরত দিয়ে এলে, মনে পড়ে ?

পড়বে না কেন ?

তারপর সে কত বুলি শিখলো, কত মধুর কৃষ্ণনাম শোনালো মানুষকে ! যুদ্ধ  
হয়ে যেতো, যারা আসতো যেত, কিংবা হঠাৎ শুনতো। কিছুই সহজ নয় শ্রামলী !

এতো পাখী নয় ভৈরব, সাপ।

বাঁশীর শব্দে বশীকরণ মন্ত্র আছে। সাপও তো বশ মানে।

ও তোমাদের ভুল ধারণা। ভুল প্রেরণায় পথ চলছে কিনা, তাই কেবল  
ঠিকে ভুল ক'রে যাচ্ছে। দেখো না, আমাদের দেশের সব বৈরাগী গৃহী, তুমিই  
শুধু স্বতন্ত্র।

হ'তে পারে। ভৈরব মুহূর্তে উঠে যায়।

কিছুক্ষণ বাদে সে স্নান ক'রে উপাসনা করতে যায়। শ্রামলীর জন্ত তখন  
আর রওনা দিতে পারে না।

সন্ধ্যার দণ্ড কয়েক বাদে জ্যোৎস্নায় ছেয়ে যায় দিগন্ত। ভৈরব বিদায়  
নেবে। সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তমালতলার জন্ত।

শ্রামলী ভৈরবের পিছু পিছু বেরিয়ে আসে। যার জন্ত দেরী করো বললাম তা  
তো শুনে গেলে না ?

তুমিই তো বললে না। আমাকে মিছামিছি অমুযোগ করছো কেন শ্রামলী ?  
বড়ো লজ্জার বিষয়। বড়ো বাধ-বাধ ঠেকলো বলতে। তবে ভৈরব বলেই  
বলতে পারলো শ্রামলী। সে অন্তঃস্ববা—তাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে  
ক্রবর ঠিকানায়।

তখন তখনই জবাব দিতে পারে না ভৈরব। সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে  
থাকে। শ্রামলী নিচের দিকে চেয়ে নথ দিয়ে মাটি খোঁড়ে।

আমি এখন কিছু সঠিক প্রতিশ্রুতি দিতে পারছিনে, তবে কান খাড়া  
রেখো—ডাক দিলে বেরিয়ে এসো।

ভৈরব হনহন করে হাঁটতে শুরু করে।

পদ্মদীঘির পাড়ে 'এসেই' নয়নের সঙ্গে দেখা। নয়নের মুখখানা শুকনা, চুলগুলো রুশ্ম। আজও তার সারাদিন আগানে-বাগানে ঘুরেই কেটেছে।

কি হয়েছে রে, তোর মুখে যে রস-কষ নেই ?

সকালবেলা আজও একপশলা কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে ময়নার সঙ্গে। ময়ন ভালো ভেবেহ ময়নাকে বলতে এসেছিল, কিন্তু সে বুঝলো উন্ট। তারই বা দোষ কি ? মনটা তো তারও ভালো ছিল না।

বুইনদিদি, তুমি আমার একটা কথা শোনবা ?

কি কথারে লয়ন ?

না তেমন কিছু নয়, তবে—

তবে ঢং করিস ক্যান্, বলে ক্যান্ ঝটসে।

ময়ন হঠাৎ রেগে গেল। যার উপকার করতে এলো সেই টিটকারী দিচ্ছে।

ঢং তোমরাই কর রাত-বিরেতে পথে-ঘাটে।

ময়না থ'মেরে গেল। তুই ছিলিক কোনখানে ?

বাড়ি।

আরও আশ্চর্য হয় ময়না।

কিছু ভালপালা ছিল পদ্মদীঘির পাড়ে। গোপী নাকি গত পরশু রাতে পাঠারা দিতে এসেছিল। দিনের মতো জ্যোৎস্না, কে আবার নিয়ে যায় ! সে-ই নাকি দেখে গেছে ভৈরবের সঙ্গে প্রেমালাপ করতে।

ও শয়তানকে হামি দিবেকনি জমীন্।

তা না দেও তোমার কথার খেলাপ হইবে, মামার দোষ কি ?

তবে কি হামার দোষ ? হামি কি খারাপী আছি ?

দোষ তোমার না, দোষ তোমার বয়সের। সাধুও সাধু না।

আর তুই বুঝি সাধু ?

হ্যাঁ, নিচয়—সাধুর থিকা হাজারগুণে ভাল।

তবে শুকের সঙ্গে সাংগাত করলিক যে হারামী ?

নয়ন মুখ চুন ক'রে উঠে যায়। এমন একটা কঠোর গাল যে ময়নাদিদি তাকে দিতে পারে, এ তার স্বপ্নেরও অতীত। তার বুকখানা তখন ফেটে পড়তে চাইছিল। সে ময়নার ওপর কতটা ক্রুদ্ধ হলো ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু তার একটা নিদারুণ আক্রোশ জন্মালো সাধুর ওপর।

তাই সে ভৈরবের প্রশ্নের উত্তরে তাকে একটা অতি অপ্রিয় সংবাদ শোনায়।

হইবে আবার কি—গ্রামে আর কান পাতা যায় না। পরশু রাত্তিরে নাকি তোমার কোলে চইড়া বাসায় আইছে ময়নাদিদি ? কি যে কর বৈরাগী হইয়া ! ময়নার বাসার দিকে আর এক পাও না বাড়িয়ে ভৈরব আবার বংশীতলার দিকে ফেরে।

নয়নের গুরুমুখে একটা দুর্বোধ্য হাসি ফুটে ওঠে। সে বাড়ি গিয়ে দিব্যি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে।

ভৈরব পথ চলতে চলতে আজ বড় অধীর হয়। সে আর কখনও যে এমন কাতর হয়েছে তা তার মনে পড়ে না। সে ছুর্নামের ভয়ে কাতর হয়নি। ছুর্নাম-সুন্নাম তার কাছে তুলা-মূল্য। এখন সে কোন্ পথে যাবে ? ময়নাকে সাস্থনা দিয়ে তার চিত্ত সমাহিত করবে, না অবুঝ শ্রামলীকে এই সামাজিক কলংকের গ্লানি থেকে উদ্ধার করবে ? শ্রামলী তো অবুঝই। অবুঝ না হ'লে এমন করে নিজেকে কেউ কি আহতি দেয় ? কিন্তু সে যদি সত্য সত্যই প্রণয়াসক্ত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে থাকে ? দেহ মন মাধুর্য দিয়ে ভালবেসে থাকে প্রবকে ? সে কথা দেশের কেউ বুঝবে না, বাড়ির কেউ শুনবে না। আর না-ই বা কেউ গ্রাহ্য করলো, শ্রীরাধাই তো ছিলেন কলংকিনী। কিন্তু ওর মধুকোষে যে অমিয় জমেছে। জন্মাবে নিষ্পাপ কুসুম। সে কুসুমের কে-ই বা হবে রক্ষক, কে-ই বা হবে জনক ? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যে সবাই মিলে

কালি লেপে দেবে মুখে । এদিকে ময়না বিষণ্ণ । তৃষ্ণার্ত বনমুগী সবে গোষ মেনেছিল—ভৈরবই তার মুখের স্রুক্ষে ধরেছিল জলপাত্রের বদলে অমৃতভৃংগার, কিন্তু সেও যেন ভয় পেল । ভৈরব পূর্ণ করতে পারলো না তার তৃষ্ণা ! ময়না কুঠার হেনেছে, তবুও সে বাঘিনী নয়, মনটা তার এক অল্পবয়সী বালিকার । হঠাৎ রাগী, ঠায় বিরাগী, নয়তো কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ত্রি-সংসার ।

কাকে সামলাবে ভৈরব ? সে শুনেছিল জমিদার-বাড়ি নাকি প্রত্যক্ষ ছিল বাল-গোপালজী । আজ বড় হুঃখ হয় সেই দেবতা ও মন্দিরের জন্ত । সে, অতি সন্তুর্পণে নিজের ঝুলি থেকে বের করে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি । চন্দ্রালোকে বলমল করে ওঠে দিব্যকাস্তি । ভৈরব বড়ো কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন পথে চলতে হবে প্রভু ? আমাকে সন্ধান বলে দাও সুপথের । সে থানে, চাঁদের কিরণে যুগলরূপ দেখে সে কাঁদতে থাকে অঝোরে, আর শুধাতে থাকে বলে দাও, বলে দাও প্রভু ! অনেকক্ষণ বাদে যেন উত্তর আসে, তোমার বিবেককে জিজ্ঞাসা করে, সেই তো মহাসংশয়ে বন্ধু । ভৈরব শুধায়, বন্ধু হে, পথ দেখিয়ে দাও । সে তার রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তিখানা বকে চেপে ধরে বারবার জিজ্ঞাসা করে, বন্ধু হে, বলে দাও পথের সন্ধান । যার বিপদ আশু তাকে সাহায্য করে । এবার ভৈরব দ্রুত এগিয়ে চলে বংশীতলার দিকে । আকাশের থালায় যেন উপছে পড়েছে রূপালী জ্যোৎস্নার নৈবেদ্য । ভৈরব চোরের মতো এসে দাঁড়ায় এক ঘনপত্রবহুল আমগাছের তলে । একটা যেন বিদম্বু কোকিল ডেকে ওঠে । ভৈরবের হাসি পায় । এই গতপরশু রাত্রে এখানে উৎসব হয়েছে । বহলোকের সমাগম হয়েছিল । ঐ তো ব্রজচুলাল শ্রীকৃষ্ণের পটের পাদপীঠ । কত আলো ছিল ওখানে ! শ্রামলী ও তার সহচরীরা নেচে নেচে আরতি করেছে । বন্দনা গান গেয়েছে ললিতকণ্ঠে । অঞ্জলি তরে দিয়েছে খেত স্নগন্ধি রক্তিমগুণ্ধার্য । মনে হয়েছে প্রতিটি নারীমূর্তি যেন বৈরাগ্যের প্রতীক । ভৈরব ছিল প্রধান উত্তোক্তা, এই তো হুঁদিন আগে ! আর আজ ?

কে, ভৈরব ?

প্রশ্ন কোরো না, চলে এসো ।

এর মধ্যেই তুমি মন স্থির করে এসেছো ? আচ্ছা চলো—আমি আর ঘরে যাবো না। একবস্ত্রে বেরিয়ে আসে শ্রামলী ।

খানিক এগিয়ে ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, কোন্ দিকে যাবো ?

তা কি আমি বলে দেবো ? ভালো পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে !

শ্রামলী, চপলতার সময় এ নয়। ভোর হওয়ার আর বেশি দেরি নেই। রাত থাকতে থাকতে সাগানপুরের বাজারটা ছাড়তে পারলেই নিশ্চিত।

হেঁটে না গিয়ে একথানা নোকা কেয়াসা করো না? একেবারে স্টীমারঘাটে পৌঁছে দেবে।

পরামর্শটা ভালোই। কিছু দূর আবার এগোয় দু'জনে। একটা খালপারে এসে ভৈরব একটা বাড়ির ভিতর ঢোকে। শ্রামলী একাই পাড়িয়ে থাকে বাইরে পথের ওপর। চাঁদ আরও খানিকটা ঢলে পড়ে পশ্চিমে। জ্যোৎস্নার লাবণ্য যেন গড়িয়ে যেতে থাকে গ্রাম, প্রান্তর ও খালের জলের ওপর দিয়ে। শ্রামলী মহা আত্মলাদে চেয়ে থাকে। ভাবে আজ তার মধুযামিনী। প্রিয়তম তার কামিনীকে নিয়ে পাড়ি জমাবে নিরুদ্দেশে, তাই তো এ মধুলয় এলো ! ঐতো খেয়ার নাও !

নৌকায় উঠে দু'জনে পাশাপাশি বসে। একটু পরে আর একটু পাশ ঘেঁষে বসে শ্রামলী। সামান্য একটু বিব্রত হয় ভৈরব। বোঝে, ওকে বলে লাভ নেই, ওর স্বভাবই এই। সুখ-দুঃখে আপদে-বিপদে ওর প্রকৃতি বদলাবার নয়।

জল কেটে নোকা তরতরিয়ে চলে। চাঁদও যেন চলেছে তাদের সঙ্গে।

স্টেশনে উঠে মাঝিকে যখন ভৈরব বিদায় ক'রে দেয় তখন পূর্বে সূর্য, পশ্চিমে চাঁদ—নদীর খোলা বুকে শুভদৃষ্টি হয় দিন ও রাত্রির।

ভৈরব, আমার দিকে তাকাও তো।

কেন ?

কোন ভয় নই—এমনি !

ভৈরব শ্রামলীর দিকে শিশুশূলভ সারল্যে তাকায় ।

বড়ো ভালো লাগছে ।

এতো গানি যার মাথার ওপর তার যে কি করে ভালো লাগতো পারে এসব  
তা সাধু বুঝে উঠতে পারে না ।

কোন জায়গার টিকিট কাটবো ? ঠিকানা কি ধরব ? ঐ তো স্ট্রীমার  
আসছে !

শ্রামলী উত্তরাকাশ দেখিয়ে দেয় ।

অমন করলে আমি চলে যাবো ! ঠিকানা বলো ।

ঠিকানা তো ফেলে এসেছি ।

বেশ !

ঘাটে স্ট্রীমার এসে থামে ।

ভৈরব সম্মাস গ্রহণ করলেও সে হচ্ছে সরল ও মহা অহুভূতিশীল  
বাহুব। বৃত্তিকর্কের চেয়েও তার কাছে বড় হচ্ছে হৃদয়। সেই হৃদয়ের  
স্বযোগ পেয়ে শ্রামলী তাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে—ঠিক ক'রে এসেছে  
বাবে যেদিকে দু'চোখ যায়। অনিদিষ্ট অফুরন্ত ঠিকানাবিহীন তার পথ।

গ্রহর খানেক বেলা হ'তে না হ'তেই ময়নাও এ কাহিনী শোনে। সে লজ্জায় ক্রোড়ে আঁঠু হয়ে কিছুক্ষণ মাথা হেঁট ক'রে থাকে। সাধুর কি এই কাজ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! তবে নয়ন যা বলেছে তা মিথ্যে নয়—সাধু ঠিক সাধু নয়! এইবার অনুশোচনা হয় নয়নের জন্ত।

শুধু শুধু নয়নকে আক্রমণ করেছে ময়না। মর্মস্থলেই তার আঘাত লেগেছে, নইলে একটিবারও কি সে এদিকে আসত না! সে সাধু ক'রে দিদি বলে ডাকত, ছোট্ট ভাইটির মতো আবদার করত—সে-সখ তার ও ঘুটিয়ে দিয়েছে! ও যেমন বুন্দো, কাজও করেছে তেমন। ওর ইচ্ছা করে এখনি একবার দৌড়ে যায়, ডেকে নিয়ে আসে নয়নকে, কিন্তু হাত-পা কেমন যেন অসাড় হয়ে পড়ে একটা অহেতুক লজ্জায়।

ময়না মনে মনে বোঝে, এখন নয়ন আর এমুখো হবে না। কোনো আকর্ষণই তো নেই। কিন্তু তার মামা তো একবার আসতে পারত। সে বুড়োমানুষ। হয়ত অতটা দোষ নাও ধরতে পারে! ময়না মুখে একবার বলেছে জমি দেবে না, কিন্তু সেই মুখের কথাই কি ওরা খ'রে বসে থাকবে, একবার পরীক্ষাও করবে না তার অন্তরের সত্যটা?

গোপী কয়েকবার আসার জন্ত তোজাজোড়ও করেছে। কিন্তু মামী তাকে ঐ জমিদারীর লোভ ছাড়িয়ে তাঁতের পৈঠায় একপ্রকার জোর ক'রেই বসিয়ে দিয়েছে—আর বেমানুম পাঞ্জাবীটা কোথায় যেন গায়েব ক'রে ফেলেছে। ঘরের ইঁদুরে বাঁধ কাটলে তার সঙ্গে পারা নাকি দুঃসাধ্য। তাই গোপী সকল সংসারী কাজে ইস্তফা দিয়ে সেই বে নিষ্কাম হয়ে তাঁতের পৈঠায় উঠেছে, আর নামেনি। যতক্ষণ মামী নাকি অল্পতপ্ত না হবে, ততক্ষণ সে আর নামবে না। সে ঐখানে বসেই দেহরক্ষা করবে।



এইসব নানাকারণে নয়নেরও আর ফুরসত নেই। মামা বেদম কাশছে—  
মামী অনবরত চরকায় তেল দিচ্ছে, তারও একটা চক্ষুলাজ্ঞা আছে তো! সে  
আর বসে থাকে কি ক'রে?

জাবেদালী এসে জিজ্ঞাসা করে, মামা, এখন আমি কি করুম?

তামাক খাও—আর মামীরে ডিগাও—আমি দেখ না, সংসার ছাড়ছি? তারপর গোপী একটু গলা খাদে নামিয়ে বিবাদমাথা স্তরে বলে, বড় দুঃখ, বড় দুঃখ ভাই, যেখানে স্ত্রী নায়ক শিশু নায়ক—এ হিতপোদেশের কথা—সে সংসারে খাটতে খাটতে মর, কোনো সুগম নাই।

হয় মামা, তুমি সার কথা কইছ। তোমার কত স্ত্রিয়ান!

আবার মাস—গাছে আর আম নেই। ময়না হাঁটতে হাঁটতে দীঘির পূব-পারের বাগানটার যায়। আশ্চর্য! দু'টো পাকা আম পড়ে রয়েছে! কুড়িয়ে আনে ময়না। গাছ-পাকা আম, সুগন্ধ বার হচ্ছে। সে বাসায় এনে রেখে দেয়। দুপুর বেলা সে কয়েকটা পানিফলও সংগ্রহ করে। এ-সব কি জ্ঞান? সে তো নিজে ফল-ফলাদি খেতে খুব একটা ভালবাসে না। যদি পাগলটা হঠাৎ এসে পড়ে।

সারাদিন যায়, কত অবাঞ্ছিত লোক পদ্মদীঘির পাড়ে নানা কাজে আসে, কিন্তু যার জন্ত ময়না উৎকণ্ঠিতা তার দেখা নেই!

হয়ত দিনের বেলা সময় পায়নি।...

সন্ধ্যা বেলা ময়না চেরাগ জালিয়ে পাজাল নিয়ে মা-মনসার স্নমুখে গিয়ে দাঁড়ায়। আজ আর তার আরত করতে ইচ্ছা করে না। সে কোন প্রকারে কাজ সেরে বাসায় ফেরে। চূপ ক'রে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায়। কতগুলো ধাঁশের সরু শলা চাঁছে, তাই দিয়ে একখানা ডালা বুনবে। কিন্তু শলা তুলতে গিয়েও তার ক'বার হাত কেটে যায়। স্নমু কাজ কি চঞ্চল মনে করা সম্ভব!

অনেক রাত হয়, অনেক রক্ত ঝরে, কিন্তু কেউ ভো আসে না!

এমনি একদিন, দু'দিন, তিনদিন...

আমহুঁটো পচে গেছে, পানিফল নষ্ট হয়েছে—ময়না ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে পদ্মদীঘির জলে দূর ক'রে।

অনেকদিন বাদে ময়নার কেন জানি মনে হয়, এমনি যখন সময় কাটে না তখন একবার তমালতলা ঘুরে আসবে। কাল ভোরে উঠেই সে যাবে। বৌ-ঝিদের সঙ্গে একটু গল্প-গুজব ক'রে হয়ত মনটা ফিরতে পারে। বুনো জীবন, বুনো পরিবেশে সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। ওর এতকালের, পদ্মদীঘি, এতদিনের এই তোলা বাসায় যেন আর কোনও শান্তি নেই। সবই নীরব। সবই যেন মুখভার করে দাঁড়িয়ে আছে। ময়না কোন সাজ-গোজ করে না—শুধু গেকর্যা শাড়িখানা তুলে রেখে অতি সাধারণ একখানা কাপড় পরে। একেবারে খালিহাতে যাবে, তাই ঝাঁপিহুঁটো মাথায় তুলে নেয়—ঝুলিটাও নেয় কাঁধে ক'রে।

পদ্মদীঘি, তারপর সমুদ্রতাল, তারপর কিছুদূরে এগিয়ে তমালতলা। কেমন ফিটফাট পরিষ্কার বাড়িগুলো! বৌ-ঝিরা কেমন খাটছে! তাদের সময় নেই, কিন্তু ময়নার অফুরন্ত অবকাশ! ময়নাও জীলোক, ওরাও তাই। কিন্তু কত তফাৎ! এখানে শিশুর কলরব, গরু বাছুরের হাষা আর ময়নার পদ্মদীঘি নিস্তব্ধ নিরাল। একদিন বড় শান্তি ছিল, দিনগুলি কেটে যেত আনন্দে—যখন সে পাগলাটার সঙ্গে আবোল-তাবোল বকে দিন কাটিয়ে দিত। তারপর আরও ভাল লেগেছিল ভৈরবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে। সে অপেক্ষার অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে থাকত—সাধু আসত কি আসত না—তবু এ ক'দিন তার বড় ভাল লাগত। প্রকৃতির শান্ত শ্রীতে আজ শ্রান্তি এসেছে—অসহ্য হয়েছে নিঃসঙ্গ জীবন।

ঐ গাছ-গাছালির মাঝখানে ঘরখানা কার? উঠানটুকু কার? পাতায় পাতায় জঞ্জাল জমেছে। কেউ ঝাঁট দেয় না, কেউ ছয়্যার খুলে একবার চেয়েও দেখে না। বৈরাগীর তুলসি ঝাড় জলের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে।

ময়না এই বাড়ির বাসিন্দাকে ভাল ক'রেই চেনে। একদিন তাঁর ছোঁয়া পেয়েছে, গরুও সে পেয়েছিল স্নান দেহের। আজও সে তা ভুলতে পারেনি,

কোনদিন হয়ত তা পারবে না—ময়নার সারা লোমকূপ শিউরে শিউরে ওঠে। ইচ্ছা করে তার উঠানখানা ঝাঁট দিতে, জল ঢেলে দিতে নিজীব গাছের গোড়ায়। কিন্তু কেন, কেন সে তা করবে? কোন্ অধিকারে? কোন্ দাবীতে?

হঠাৎ বলকে ওঠে বুনো মন—বলকে উঠে শ্রামলীর মুখ মনে পড়ে। সাধু তো তার কুসুম, কীট ঐ শ্রামলী!

ময়না গাঁয়ের পথে ফেরে। সাপ খেলা দেখবে গো?...দুধরাজ পদ্মরাজ গোখরা সাপের খেলা ..

অনেকেই ময়নাকে ডাকে, অনেক বাড়িতেই বসতে বলে চাচা-চাচি-বহিনেরা। কিন্তু কেন যেন ময়না থামে না। হেঁকে চলে, সাপ খেলা দেখবে গো...পদ্মরাজ দুধরাজ সাপ

একজায়গায় এসে ময়না থামে, যেখানে বিদ্যায়ের বিশেষ কিছু আশা নেই। প্রাপ্তির আশায় সে সাপের ডালা নিয়ে বার হ'লে এখানে আর থামবে কেন? কত বড় বড় বাড়িই তো সে পিছে ফেলে এসেছে! তা ছাড়া এখানে না এসে যেতে পারত হাটে কিম্বা গঞ্জে।

এখানে এসেছে একটি একাগ্র কর্মমগ্ন মনকে তার কাছে টেনে নিয়ে যেতে। গোপীর বাড়ির পাশের উঠানে—যেখান থেকে তুবড়ির শব্দ ছড়িয়ে পড়বে ময়নের কানে। নয়ন কি আসবে না, এখনও রাগ করে থাকবে ময়নার ওপর?

বাঁশী বাজছে—নেচে নেচে ছোঁবল মারছে সাপ দু'টো। কিন্তু কেমন স্তনিপুনভাবে হাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ময়না! ভুল হচ্ছে না একটিবারও। লোকজন ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে ধরে বেদেদিমিকে একটি দু'টি ক'রে।...

কিন্তু নয়ন আসে না। তার মামীকেও দেখা যায় না। গোপী একবার উঠেছিল, কিন্তু মামী তার কাছা টেনে ধরে জায়গা মতো বসিয়ে দিয়েছে।

ক্রমে হাতের মুঠো টানতে বারবার ভুল হ'তে থাকে ময়নার। বিষ দাঁত ভাঙা—তবু ছোঁবলের ব্যায়ে ময়নার সারা দেহ জর্জরিত হয়ে ওঠে। মগজ যায়

চড়ে। আচ্ছা হামি দেখাবেক তাঁতির পোকে! সব, বেইমান—হুনিয়াদিারি বেইমান আছেক।

সে মনে মনে বিড়বিড় করে ঝাঁপি বন্ধ করে—হঠাৎ যেন তাল কেটে যায়। গুঞ্জন ক'রে ওঠে অসঙ্কট জনতা। কি হলো বেদেদিদি? থামলে যে?

সারাদিন কি মাগনা সাপ-খেলা দেখাবেক? হামি বেকুপ, আছি?

কথাগুলো ময়নার কানেও কেমন যেন বেথাপ্লা ঠেকে। সে উঠে পড়ে।...

বোকার মতো চেয়ে থাকে দর্শকেরা।

পিছন থেকে অনেকেই ময়নাকে ডাকে, কিন্তু ময়না কোনদিকে দৃকপাত না ক'রে হনুনিয়ে হেঁটে চলে। আমার বেলাও থামেনি, যাওয়ার বেলাও থামে না। যে দেখে সে-ই একটু আশ্চর্য হয়। একে ময়না কোনদিন বড় একটা তমালতলার গায়ের ভিতর আসে না—তাতে যদিও বা এলো, তবু একি?

ময়নার চোখের দিকে চেয়ে বেশি কিছু বলতে কেউই সাহস পায় না। বুনো চোখে কেমন যেন একটা বুনো আগুন জ্বলছে।...

[ বাইশ ]

অনেকদিন পরে বুষ্টি নেমেছে। মেঘে মেঘে আঁধার ক'রে ফেলেছে চারদিক। বুষ্টি থামার কোন লক্ষণই নেই। একে একে এই তো তিন-তিনটা দিন কাটল ! চারদিকের গাছ-গাছালি জমিদার বাড়িটার জংল যেন ভূতের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে। পুকুরের কালো জল আরও যেন কালো হয়ে উঠেছে। শিকারী বকগুলো যেন গুরুগম্ভীর। একপা হুপা করে যখনই শিকারের দিকে এগুচ্ছে তখনই তাদের চোখে মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠছে। পদ্মদীঘির নানা পাড় দিয়ে গলগল করে গেকর্যা জল নেমে ঘুলিয়ে দিচ্ছে এক-একটা জায়গা। কৈ-মাছগুলো তো কানসি বেয়ে অমন যে উচু পাড় তাও ডিঙিয়ে গিয়ে নতুন জলে পড়ে উধাও হচ্ছে। একটি ছেলে একটা তালপাতার মাথাল মাথায় দিয়ে সেই মাছ কুড়াচ্ছে—কমপক্ষে কুড়িখানেক মাছ সে পেয়েছে।

ময়না অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথাল মাথায় নেংটা ছেলেটাকে লক্ষ্য করে। এই শুনে যা তো।

কি কও মাসী—মাছ নেবা কয়ডা ?

ময়না তা চায় না। সে একখানা ছোট ডোঙা নৌকা ডুবিয়ে রেখেছিল তার বাসারই আশ-পাশে কিন্তু দড়িটা ছিঁড়ে গেছে। এখন যেন কোথায় এদিক ওদিক সরে গেছে একটু। সেই নাও খানা খুঁজে দিতে হবে।

ছেলেটি হেসে ফেলে। মাছের পাত্রটা এবং মাথালটা ময়নার হাতে দিয়ে জলে নামে ঝুপ করে। এ আর কঠিন কাজ কি ? কিন্তু পুরো মিনিট দেড়েক সে ডুব দিয়ে খালি হাতে জলের ওপর ভেসে ওঠে। পাওয়া যাচ্ছে না। জায়গাটা অস্তুত অসুস্থানেও নির্দেশ ক'রে দিতে না পারলে কি ক'রে খুঁজে বার করা যায় !

এই ইদিকে ঐ দক্ষিণের খুঁটির বরাবর।

আবার এক ডুব। না।

কলমিদলটার তলটিতে হবেক—জাখ কির ডুব দিয়ে। ছেলেটি ডুব দেয়, ময়না অপেক্ষা করে।

তুস্ ক'রে ছেলেটি ওপরে উঠে বলে, না। ময়না চিন্তিত হয়।

ছেলেটি বলে যে তাকে বিনা-আপত্তিতে আর কয়েকটা উজানে কৈ-মাছ ধরতে দিলে সে আরও কয়েকবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারে। কেন পাওয়া যাবে না নৌকা?

ময়নার গম্ভীর মুখখানায় একটু হাসি ফুটে ওঠে।

ছেলেটি হাসতে হাসতে একটা লম্বা দড়ি নিয়ে ওপরে ওঠে। তারপর দু'জনে মিলে একখানা ছোট্ট নাও টেনে তোলে। এমন ছোট এবং এমন হালকা যে ইচ্ছা করলে যেমন তেমন শক্ত মেয়েমানুষেও কুল দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারে। একটি যাত্রী এবং গোটা দুয়েক ঝাঁপি ছাড়া বড় একটা কিছু বোঝা ধরে না। দায় ঠেকে যদি কখনও দু'জনের ওঠার প্রয়োজন হয় তবে প্রথমে ভারসাম্য জ্ঞান থাকা চাই - নইলে বিপদ।

বৃষ্টির মধ্যেই ময়না নৌকাখানা পদ্মদীঘির বাইরে বার করে। বেশ জল হয়েছে মাঠে। প্রায় এক মুঠুম। সে আবার বাসার দিকে ফেরে এবং তার যা যা দরকার তাই বার ক'রে নিয়ে বাসা বন্ধ করে। মনটা তার ভাল না। সে একদিকে যাবে। এত বড় গ্রামটায় আজ এমন একটি লোকও নেই, যে তাকে বারণ করবে এই জল-বৃষ্টি মাথায় ক'রে রওনা দিতে। তার সঙ্গে যাওয়ার সাখাও নেই কেউ!

অনেকদিন বাদে ময়নার বুনো স্বামীর কথা মনে পড়ে। যদি সে বেঁচে থাকত, তবে সে যতই ঝগড়া করুক না কেন—এমনি যেম বৃষ্টি মাথায় ক'রে কোথায়ও যেতে দিত না। অন্তত বুনো ভাষায় বলত, ঠ্যাং বাড়ালে—ঠ্যাং ভেঙে দিবেক হাসি।

হুঃখ কিসের ময়নার—হুঃখ কি! সে তো সারাজীবনটাই একা একা

কাটাবে। শুধু ক’দিনের জন্য একটু রুহ-ঝুহু ক’রে উঠেছিল তার চারদিক। একটু জ্যোৎস্না, এক টুকরা আলো—আবার সব মেঘে ঘিরে ধরেছে। খেমে গেছে রুহ-ঝুহু বোল!...

ময়না নাও খোলে—ঠেলে ঠেলে চলে ছোট বৈঠাখানা।

তার স্বামী আজ কথা বলতে পারছে না। মেঘের কোলে যেন মুখখানা কালি ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছে বোবা পশুর মত।

তবু পদ্মদীপি ছেড়ে চলে ময়না।...

অনেক কষ্টে তার পথ চিনে যেতে হবে। যাবে দূর সম্পর্কের এক বোনের বাড়ি। তারা স্বামী-স্ত্রীতে নাকি সংসার ফেঁদেছে। সাপের খেলা ছেড়ে পেশা ধরেছে বৈজালী। একবার অনেক দিন আগে ময়না সেখানে গিয়েছিল। তার স্বামী তখনও মরেনি। কি আনন্দে তারা তখন হুঁজনে বাঁকের পর বাঁক ছোট হিলবিলে খাল দিয়ে নাও বেয়ে গিয়েছিল। কখনও গলুইতে সে, মাঝি তার স্বামী—আবার কখনও গলুইতে তার স্বামী, মাঝি ময়না। এক একবার ইচ্ছা ক’বেই একটু তেরছা ক’রে হাল ধরেছে—নৌকাখানা হাল ক’রে গিয়ে পাড়ে ঠেলে উঠেছে ঝাড় জংগলে।

তার স্বামী বিরক্ত হয়ে বলছে। নাইয়া মাঝির মাইয়া—এত বেহুঁশ!

আবার হুশিয়ার হয়ে হাল ধরেছে—নৌকা চলেছে ঠিক পথে। ঘন ঘন ছোট ছোট বাঁক ওস্তাদ নেয়ের মত কাটিয়ে উঠেছে অবাধে।

জানিস সব—শুধু মাঝে মাঝে চতুরালি।

ময়না হেসে উঠেছে! লয়রে সাংগাত লয়—হামি বোকা আছি। হামাকে শিখিয়ে বুঝিয়ে লিতে হবেক। বলতে বলতে নৌকা আবার ঠেলে উঠেছে হারগুজি বনের কাঁটার ভিতর।

সে একদিন গেছে! রাতটা ছিল গুরুপক্ষের। আর আজ একদিন এসেছে—ঘন বর্ষার।

মাঠ ছাড়িয়ে ময়না খালে এসে পড়ে। ছোট খাল হলেও শ্রোত প্রখর।

উজান বেয়ে যেতে হবে খানিকটা। মাঠ আর খাল একাকার হয়ে গেছে। শ্রোত আছে বলে খাল আর মাঠে পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে। আর বোঝা যাচ্ছে পারের গাছ-পালা ঝোপ-ঝাড়ের জন্ত।

হাঙ্কা নাও, তাই ময়না উজান ঠেলে যেতে পারছে। অবিরাম টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি ঝরছে—যেন ঝাঁঝরা হয়ে গেছে আকাশটা। ময়নার মাথায় মাখাল আছে একটা। আর যা কিছু তা একখানা কলাপাতা দিয়ে ঢাকা। মাথায় মাখাল থাকলে কি হবে, ময়নার কাপড়-চোপড় ভিজ়ে গেছে।

এমন বাদলায় কোথায় যাও, কে গো তুমি ?

একজন বুড়ো পিছন থেকে অমনি একখানা ডোঙা বেয়ে এগিয়ে আসে। ও বাইচার ঝি। বাড়ি কই ?

তমালতলা।

তোমার মুখ দেইখাই বুঝি যে তুমি বাইচার ঝি। কি রুগী—সাপ-কাটি ? না।

তয় কি ? যাবা কই ?

কদমপুর, বহিন-বাড়ি।

আমিও যানু সেইমিকে। কেডা তোমার বইন ? এত গরজ যে ?

বহিনের সাংগাত তোমার পাড়ার বৈত্তি আছেক।

বোঝলাম। তোমারও রুগী আছে—নইলে এমন ডাওরে যাও।

একটা ঝাঁক এসে পড়েছে। লোকটা একটু পিছনে হটে আবার এগিয়ে আসে। রুগী নিচয় আছে। কও না ক্যান্—আমি বুড়ামাছুব, বাধন-ছাননের মস্তর জানি না। ডর কি ? কও না বইন ?

ভারী মুষ্কিল তো। রুগী আছেক চাচা, তার বয়েস অল্প। জোরান মেয়েমাছুব।

আহা ! সাপ-কাটি ? কোথায় যা দেছে ?

বকে—বকে !



কি সাপ ?

জাম্বিকনি ।

কুগী দেখে নাই সাপটা ?

কায়ন করে জানবেক হামি ।

জানো তুমি, নিচ্চর জানো--কও না ? বড় আগশোবের কথা--সোমন্ত  
বয়েস... !

না চাচা, এই হামার লাখান ।

তোমার তো কাঁচা বয়েস । ছাওয়ালা-পাওয়ালা নাই ?

না--কেহ নাই ছুনিয়ায় ।

কার কথা কও ! তোমার না কুগীর ?

বুড়া চাচা কিছু সমঝাবেক না !

বুড়োমামুষ--এত হেঁয়ালী বোঝা সত্যই দুঃসাধ্য । তবু একটা কিছু  
অজ্ঞানে স্থির ক'রে নেয় । নিষে বলে, বুঝুন না ক্যান্--এখন বুঝছি সব ।  
কিন্তু কি সাপে যা মিছে তা তো কইলা না ?

সাধু সাপ ।

সাধু আবার সাপ হয় কি কইরা ? সাপের তো এমন নাম কখনও  
শুনি নাই । তুমি তো কম না বুইন,--এতক্ষণ ধইরা ঠাট্টা করছ আমার  
সাথে !

ময়না একটু হেসে বলে, না চাচা, না--খোদার কসম সত্যই সাধু সাপ ।

বুড়ো রেগে ওঠে । আর তোমার সাথে কথা কম না--এতক্ষণে বোঝলাম  
তুমি নাইয়া বাইজার ঝি-ই বটে--মগা ফেরবাজ মিথ্যাবাদী ।

খালটা এখানে এসে একটু চওড়া হয়েছে । বৃষ্টিও যেন কিছুটা থেমেছে ।  
বুড়ো একেবারে চুপ-চাপ । শুধু দু'খানা বৈঠার শব্দ শোনা যাচ্ছে । এক-  
কোড়া দল-ছাড়া হাঁস প্যাকপ্যাক করে ওঠে খালের জলে । আর বেশি  
দূর নয় কদমপুর । বুড়ো বলে । এখন আর তারা কেউ উজান বাইছে

না। গৌন মত নাও চলছে বেশ জোরে। খালের দু'পাড়ে দু-একটা  
প্রাণীপের আলো এসে পড়েছে। আশ-পাশে সব গৃহস্থবাড়ি।

আমি এইখানে নাও ভিড়ামু—তুমি আর একটু আগে বাইরা জিগাইরা  
লইও পথ।

আদাব চাচা—গৌসা করবিকনি।

না, না—তুমি বুইন আসল বাইজার ঝি। রোগ না সারলে কিছু করা  
না—এতক্ষণে আমি বুঝছি, ওস্তাদের নিবেশ।

ময়না এক ধার আর কোন জবাব দেয় না। হস্ত সে মনে মনে  
ভাবে : নিজের রোগ কোনো বৈজ্ঞানিক নিজে সারতে পারে না—বিশেষত  
বেখানে বিশ্বের ক্রিয়া।

আবার কিছুদূর এগুতেই আর এক দল লোকের সঙ্গে দেখা। তারা  
চলেছে একখানা ছোট কাঠামিতে কচু-কলা বোঝাই ক'রে। ওল এবং  
তৈতুলও কিছু আছে। রহস্যপরায়ণ জাতির মেয়ে এই ময়না, এত কষ্টের  
ভিতরও খিলখিল ক'রে হেসে ফেলে। লোকগুলো সচকিত হয়ে ওঠে। লক্ষ্যার  
আধারে খাড়া-ঝিলিক ( বিদ্যুৎ ) ঝিলমিলিয়ে ওঠে যেন।

হালের হাতল ঘুরাতে ঘুরাতে একজন প্রশ্ন করে, কে যায়? বাইজা-  
মাগীগো মত হাসে ক্যান্ ?

বাইজা-মাগীর লাখান নয় জোয়ান, এক বাইজার ঝি আমি।

যাবা কই ?

কদমপুর।

বড় হাসছে যে ?

বাধা ওল রইছে নায়ে,—বুনা তৈতুল কই ?

ভাল কইরা দেখ না, আছে সবই।

বড় নৌকার কাছে এসে ভেড়ে ময়নার নাও। সত্যি তোদের রস-কস জোয়ান  
আছেক। হিঃ-হিঃ-হিঃ—যেমন ওল, তেমন তৈতুল !

হাসির বিষ হীরার ধারের মতো গিয়ে কেটে বসে নেয়েদের মনের কাঁচে ।

কে একজন যেন বলে, ছোট ডোঙা বাইজ্ঞা আসো না বড় নায়ে । আমরা বামু চর-সমুদ্রের হাটে ।

তা হলে আমি আর বাবেকনি কদমপুর । শাওন মাসে মেলা বসে ঝুলনের, আমি বাবেক মেলায় । বহুত গৌসাই আসে, নারে ?

হঁ ।

বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ?

তাও আসে অনেক ।

হালের মাচা থেকে আবার প্রশ্ন হয় । এত সাধুর খোঁজ যে মাসী ? মালা-বদল করবা নাকি ?

ময়না গম্ভীরভাবে বলে যে তার তা অনেককাল আগে হয়ে গেছে ।

ওরা বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । ওদের বিস্ময় কাটে ময়নার গেকুয়া বস্ত্র দেখে । তবু তুমি বাইজ্ঞা না—হইছ বৈষ্ণবী ! গান গাইতে পার মাসী ?

তা আর পারে না ময়না ! সে স্মিতমুখে মাথা নোয়ায় ।

নৌকা এসে পড়েছে বড় গাঙে । দুরন্ত বস্তার ভাটা । হাল না ঘুরালেও নৌকা চলে তীরের মতো । পরনের ছেঁড়া কাপড়-চোপড় সামলে এসে ওরা ময়নাকে ঘিরে বসে । ময়না একটু গুনগুন করতে করতে গান ধরে, ঘে-গানখানা শ্রামলী সেদিন গেয়েছিল ভৈরবের স্মৃতিতে বসে । মূর্ছনায় ওপারের গাছপালা ঠেলে, আধার কেটে, উঠতে থাকে যেন আলোর মালা আকাশে । ভৈরব নেই, সমঝদার এই কলা-কচুর মূর্খ দোকানীরা । ওরা যা-ই বুঝুক—খানিক ঝিম মেরে থেকে ব'লে ওঠে, ভাল, ভাল !

শুধু হালের মাচার মাঝি কিছু মন্তব্য করে না । তার চোখে জল আসে । তারও ভালবাসার জনকে কে যেন ভুলিয়ে নিয়ে গেছে গত আবাড়ের থল্লা । এমন সেদিন মেঘ ছিল, এমন নাকি ঝরেছে বাদল !

ময়না ভাবে, হয়ত সাধু আসতে পারে, মেলায় গেলে দেখাও হ'তে

পারে হঠাৎ। সে এদের কাছে বা ব'লে ফেলেছে, তাই করবে—যাবে মেলায়।  
 ঈশ্বরের ইচ্ছায় একবার যদি চোখাচোখিই হয়ে যায় তখন সে কিছু বলার  
 আগেই শ্রামলী পথ পাবে না পালাবার। সে একটাই ক'রে ফেলবে  
 মেলার যত লোক।

শ্রামলী ধূর্ত। যখন সাধুকে নিয়ে বেরিয়েছে তখন সাধারণের নাগালের  
 বাইরে গিয়েই থামবে। সে কিছুতেই আসবে না চর-সমুদ্রের মেলায়।  
 চর-সমুদ্র আর কতদূর, তার চেয়েও অনেকদূর সে চলে যাবে! চলে  
 যাবে কালাপানির পারে, নয়ত জংলা কোন্ পাড়াড়ে। আর হয়ত ফিরবে  
 না, কোন চিহ্নই হয়ত সাধুর পাওয়া যাবে না। সাধু ছিল, কি ছিল না তা  
 হয়ত ক্রমে ক্রমে ভুলে যাবে তমালতলার বাসিন্দারা।

ভুলবে ময়নাও, কিন্তু এখনই তা পারছে কই ?

নগদ-ছগদ মোছে না যে মায়া !

হয়ত শ্রামলীর কোন দোষ নেই, সাধুই তার ধারাপ। ধারাপ মানুষটাকে  
 পাবে কি করে? পেলো পরে, সে ওয়ার ঝিয়ারী, বৈজের বৌ, দেখত  
 একবার গুণ-জ্ঞান ক'রে। কত ওষুধই তো সে জানে, না পেলো খাওয়াবে  
 কাকে শিলে-থলে বেঁটে !

চন্দন-কুংকুমের টিপ দিয়েও সে সারাতে পারে এসব রোগ। কিন্তু  
 কোথায় তার ভৈরব ?

ভাবতে ভাবতে ময়না ভৈরবময় দেখে সারা রাত্রির জগৎ। জলে-স্থলে-  
 অন্তরীক্ষে গুনতে পায় শুধু সাধুর সংগীত।

ওপারের বন-গ্রাম-গঞ্জ, এপারের নদী-জল-প্রান্তর, পলিমাটির নতুন চর ঘেন  
 গুঞ্জন করছে সেই রাগিনী। তবে কি তার সাধু ধারাপ ?

লয়, লয়, লয়—

নেয়ে-মাঝিরা জিজ্ঞাসা করে, ও কি মাসী ?

ময়না হাসে।

ওরা বলাবলি করে, মাগী পাগল !

তাই জাড়াতাড়ি ওকে নামিয়ে দেওয়ার জ্ঞান ব্যস্ত হয়। তুমি কদমপুর বাবা না মাগী ?

হঁ।

তবু এই গাঁয়ের খাল ধইরা যাও উত্তরে।

ময়না অনেকদূর এগিয়ে এসেছিল। তার কদমপুর ঘুরে যেতে পরদিন সন্ধ্যা উৎরে যায়।

[ তেইশ ]

ময়নাকে দেখে তার ভগ্নী তো মহা সন্তুষ্ট। ভগ্নীপতি ছুটে আসে হামানদিস্তা ফেলে। দু'টি ছোট ছেলেমেয়েও এসে একটু তফাতে দাঁড়ায়। ময়না তাদের কোলে নিতে যায়। কিন্তু লজ্জায় তারা মার কাছে পালায় ছুটে। ওদের জ্ঞান ময়না বিশেষ কিছু দামী জিনিস আনতে পারেনি—এনেছে এক ঘট মধু। অনেকদিন পূর্বের সঞ্চিত, পদ্মদীঘির মধু। হুঁজনার হাতে চেলে দেয়। ওরা মহা আনন্দে চাটতে থাকে।

ছোটছেলেটিই দেখতে সুন্দর হয়েছে। ময়না তার বোনের কোল থেকে একবার ছিনিয়ে আনে অতিকষ্টে। আয়রে বাতুরের ছানা—আয় হামার কোলে।

ছেলেটা কঁদে ফেলে। ময়না বারকয়েক বুকে চেপে ধ'রে কচি অধরে চুমো খেয়ে কিরিয়ে দেয় ওর মার কাছে।

এরা নোকা ছেড়ে রীতিমত গৃহস্থ হয়েছে। ঘরদোর তুলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ সুখেই আছে। ময়না ঘুরে ঘুরে ওদের ঘর হুঁখানা দেখে। কোথায় ঢাল-সড়কি, কোথায়ই বা ল্যাক্স! তার বদলে এখানে ওখানে নানা

লতাপাতা-শিকড়-গাছের ছাল। কোনটা শুকনা, কোনটা কাঁচা, কোনটা সস্ত সস্ত তুলে এনে রাখা হয়েছে ডালা, কুলো অথবা মেটে বাসনে। হরীতকী, বয়রা, আমলকী শুকিয়ে রেখেছে ডালা ভরে। আমলকীর নাকি প্রয়োজনও অধিক, সংগ্রহও প্রচুর। একটা ছোট কাঠের বাস্তু খুলে দেখায় তার ভয়ীপতি। ওই নাকি ওদের পুঁজিপাট্টা। ছোট ছোট গোল গোল শিশি-ভর্তি সব ওষুধের বড়ি। একটা তীব্র গন্ধ আসে ময়নার নাকে। ময়নার এসব ভালই লাগে দেখতে। ছোট একটি সুখী পরিবার।

কিছুকাল আগেও যে এই বাহাদুর ওঝা চুরি ক'রে জেল খেটেছে, তা আজ আর কে বলতে পারবে! বাহাদুর জেলে বসে এক কবিরাজ কয়েদীর সঙ্গে আলাপ ক'রে এসব শিখেছে—তারপর খাটিয়েছে মাথা। তাতেও সে সুবিধা করতে পারত না, যদি না এই মহা তাকে উঠতে বসতে সাহায্য করত। আসল বৈজ্ঞানিক মহা—বাহাদুর তো তার তাঁবেদার। তার প্রমাণ ময়না ভোর হলেই পাবে। গাঁয়ের জোয়ান ছোকরারা বাহাদুর বাড়ি থেকে বার হলেই এখানে এসে দাওয়াই চায় বৈজ্ঞানিক বহিনের কাছে—মিঠা দাওয়াই। বড় তিতা নাকি ওঝার ওষুধ!

বলতে বলতে বাহাদুর মুহু মুহু হাসে।

মহা একটা ঝামটা মেরে তাকে থামায়।

খানাপিনা হ'তে রাত প্রায় ছপ্পুর হয়। এদের ব্যবস্থা বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। বেদে-মাঝির নায়ের মতো নোংরামি নেই। পরিবর্তন হয়েছে যথেষ্ট। ময়না অবাক হয়ে যায় এসব দেখে। তার ধারণা ছিল সে-ই বুঝি একটু স্বতন্ত্র—কিন্তু তা তো নয়! অনেকেই স্বাভাবিক অর্জন করতে পারে সুযোগ-সুবিধা পেলে। চোরও হয় সাধু।

আবার পরিবেশের আবর্তনে সাধুও হয় চোর। তার প্রমাণ ভৈরব। দিনের পর দিন সে ময়নাকে কি উপদেশ দিয়েছে—কিন্তু নিজে রেখে গেল কি নজির!

ময়নাকে প্রভারিত করেছে? না, তা করতে পারেনি। প্রভারিত হয়েছে সে নিজে। শ্রামলীই তাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে ময়নাকে নিয়েও পালিয়ে যেতে পারত ভৈরব!

গেলে মন্দ হতো কি!

সে একতারা বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত, ভিক্ষা করত, জীবন কাটিয়ে দিত ভজন-পূজনে।

ভৈরব যা বলেছে তার একটি কথাও তো মিথ্যা নয়। সে হয়ত মিথ্যা বলতেই জানত না। কি অপূর্ব কান্তি, কি অপূর্ব সারণ্য! বলেছিল, সকলি অসার, শুধু স্মার তাঁর নাম। ময়নার কত আছে—জমি-জায়গা, অতবড় একটা পদ্মদীঘি—যার মাছ বেচে বছর বছর হাজার টাকা ক’রে পাওয়া যায়, আম-জাম-নারকেলের আর হিসাব ধরে কে? কিন্তু এ সকলি অসার। তাই তো সে পালিয়ে এসেছে এখানে। শান্তি নেই—শুধু শ্রান্তি।

ভাবতে ভাবতে খেই-হারানো নানা চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়ে ময়না।

এমন বাদলায় এলি যে বহিন?

তোদের দেখবেক বলে।

হয়ত সত্য হ’তে পারে, কিন্তু কেমন যেন খাপছাড়া বলে মনে হয় মহয়ার। এমন দিনেও মাছুষ আসে!

কিছুদিন থাকবি তো?

মন বসলেক আর হামি যাবেক না তমালতলা।

এতক্ষণে আসল কথা ধরা পড়ে। মনের তাগিদে এসেছে ময়না, মায়ার তাগিদে নয়। তবু তো এসেছে! থাকুক দুদিন। ময়নার মতো অতিথি পাওয়া ওদের সৌভাগ্যের বিষয়। ওরা ময়নার কাছে এমন একটা কি! কালো হলুও ও শ্রীমতী। হাজার হলুও ওর কত ভূ-সম্পত্তি সোনা-রূপো আছে। থাকে যদি, থাকুক না দু’দিন।

ভোর না হতেই ময়না নিজ গিয়ে ধোপের হাঁস-পায়রা মুরগী-রাওয়া মুক্ত ক'রে দেয়—উঠানে ছড়িয়ে দেয় খুদকুঁড়ো। গরুটাকে গোয়াল থেকে বাইরে আনে, গোবর ফেলে, দড়িদড়া গুছিয়ে রাখে চালের বাতায়। বড়-মেয়েটাকে নিয়ে ঢেঁকিঘরে যায়, ধান ভানবে। আজ আর আকাশে মেঘ নেই—পূর্বদিক বেশ ঝকঝক করছে।

ও কি? না-না! মহয়া এসে বাধা দেয়।

ময়না মহয়ার কথা শোনে না। অনেকদিন বাদে সংসারী কাজ করতে তার বড় ভাল লাগছে। সুন্দর গোছানো সংসারটি। তার মনের মতো সব কিছু।

সারাদিন ধ'রে সে ধান ভানে, ভিজা কাঠ-কুটি বাইরে বার ক'রে শুকাতে দেয়—ভগ্নীপতির ওষুধপত্রগুলো গুছিয়ে রাখে। কোনরকমে চারটি মুখে-দেওয়া ছাড়া এতটুকু বিশ্রাম করে না।

মনে মনে তার ভগ্নী সন্তুষ্ট হয়, কিন্তু তার কাছেও এসব নিতান্ত অদ্ভুত ঠেকে। যদি মহয়া ময়নার বাড়ি গিয়ে এসব করত, তা যতটা খাপছাড়া না দেখাত তার চেয়ে অনেক বেশি খাপছাড়া দেখাচ্ছে এখন। কারণ ময়না ইচ্ছা করলে পাঁচ পাঁচবার কিনতে পারে ওদের।

ওরা বেদে-জীবনের সকল বৈশিষ্ট্য ছেড়েছে, কেবল একটা জিনিস ছাড়তে পারেনি—মা-মনসার আরাগি। এখানেও উঠানের একটি কোণে একখানা মণ্ডপ আছে। দায়ী প্রতিমা নেই। কুমোরবাড়ি থেকে একটা বড় ঘট কিনে এনেছে, যাতে মা-মনসার ছবি আঁকা।

সন্ধ্যাবেলা সকলে মিলে গান গায়, আরতি করে।

ময়না ছেলেমেয়েদের নিয়ে মণ্ডপের স্নমুখে গিয়ে দেখে সব। তারপর আজ একখানা জিয়ন-গান ধরে—প্রাণভরে জিয়িয়ে তুলবে লখীন্দরকে, তার অন্তরের মৃত সুন্দরকে। আর কতকাল সে ভেলায় ক'রে অকূলে ভাসবে? একবার চোখ মেলে চাও—ওগো বেনের ছেলে, একবার বাহু মেলে বুকে (পদ্মদীঘির বেদেনী)—



জড়িয়ে ধর তোমার অভাগিনী বেহলাকে। বেহলা তোমার কাঁদছে। ওগো  
সুন্দর জাগো—জাগো—জাগো—

ময়না কাঁদে না। সে চুপ ক'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকে। রাত্রে  
আর খেতেও ওঠে না। এমন করেই দিনগুলো কেটে যেতে থাকে তার।

[ চক্ৰিশ ]

আর কত দূর শ্রামলী ?

যতদূর গিয়ে সন্ধান পাওয়া যায়—এব তারা কি এতই নিকটে ?

এখনো হেঁয়ালী রাখো—বলো এব কোথায়, কি তার ঠিকানা ? আর  
কত তোমার সঙ্গে ঘুরবো ?

এর মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠলে ? ধায়রে সাধু!—শ্রামলী চটুল কটাক্ষে তাকায়।  
—সারা জীবন নিজের জন্ত ঘুরে হাঁপালে না,—আর অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে এই  
ক'টা দিন আমার জন্ত ঘুরে ? যাই বলো, সাধুরা বড় আত্ম-সুখী।

তুমি বড় বাচাল।

একটা স্টেশনে এসে ভৈরব ও শ্রামলী জাহাজ থেকে নেমেছে। সকালবেলার  
রাঙা আলো পড়েছে শ্রামলীর মুখে। তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে! ওপরে  
আকাশ, নিচে নদী, মাঝখানে শ্রামলী—সবই সুন্দর। তবু যাত্রীরা শুধু  
শ্রামলীর দিকেই চেয়ে থাকে।

ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, এখন কোথায় যাবে ?

কয়েকটা দিন আগে সে এমন এক সকাল বেলা কিছুতেই জাহাজে উঠতে  
চায়নি। ঠিকানা স্থির নেই, কোথাকার টিকিট কাটবে ? শ্রামলী তাকে জোর  
ক'রেই জাহাজে ঠেলে তুলেছে।

চলো তুমি, ভয় নেই—ঠিকানা না জেনে কি আমি এসেছি ?

তবে যে বললে ফেলে এসেছো ?

বলেছিলাম তোমাকে চমকে দিতে ।

এখন তো আর টিকিট কাটার সময় নেই । ইচ্ছা করাই স্টীমার ফেল  
করলে ।

আমি থাকতে তোমার কাছে টিকিট চাইবে না । উঠে পড়ো শীগ্গির ।  
এসো আমার হাত ধরে — পিছন পিছন এসো ।

আমি কি অন্ধ ?

নিশ্চয় ! নইলে দুধ দিয়ে ঘোল খাও ।

ওরা সিঁড়ি বেয়ে এগিয়ে এলো, চেকার চ্যালেঞ্জ করে, টিকিট ?

শ্রামলী বলে, তাড়াহুড়ায় কাটা হয়নি, মাগুল দেবো, পথ দিন । আমরা  
তীর্থে যাবো

চেকার পথ ছেড়ে দেয় । যাও আমি আসছি ।

একুণি আসুন না !—শ্রামলী মুখ মচকে চোখ কুঁচকে জবাব দেয়, ভয়  
নেই, পালাবো না, আমরা তীর্থ-যাত্রী ।

যাও, আসছি । দেড়া মাগুল লাগবে ।

ওরা গিয়ে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় ওঠে । জাহাজের একটি কোণে আশ্রয়  
নেয় । বেশ হাওয়া আসছে ঝিরঝিরে । ঝুলিটা নামিয়ে রেখে, ভৈরব একটা  
কম্বল বার করে ।—ব'স শ্রামলী ।

আবার ধোবে কে ?—শ্রামলী নিজের আঁচল বিছিয়ে বসে পড়ে । ধীরে  
ধীরে বলে, তুমি এখন অম্পৃশ্য ।

এ কথার অর্থ কি ? ও অন্তঃস্বপ্না, সেই কথাই কি স্মরণ করিয়ে দিতে  
চায় ? ভৈরবের ব্যবহারে কি কোনো ক্রটি হয়েছে ? সে সংকুচিত হয়ে  
বসে । দৈশ্বরকে স্মরণ করে বারবার ।

প্রায় মাইল ধানেক স্টীমারটা এগিয়ে আসে । যাত্রীরা ওঠা-নামা কলরব

করে। কত গাছপালা বন অংগল পেরিয়ে যায়! কত দ্বিধ্ব শ্রামল শস্ত ক্ষেত্র!  
কত গাংগ্‌চিল শালিথের ঝাঁক।

ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, এখন কোন্‌ তীর্থে যেতে চাচ্ছে?

এ অবস্থায় যেখানে যায়।

বুঝলাম না।

অন্ধকে হৃদয়ে সবুজ বোঝানো দায়।

ভৈরব আর কথা না বাড়িয়ে চূপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।  
আচ্ছা লোকের পাশায় তাকে ফেলেছেন ভগবান। এও এক পরীক্ষা। ভৈরব  
শ্মিত মুখে ঈশ্বরের মগ্নিমা উপলব্ধি করার চেষ্টা করে।

টিকিট চেক করতে করতে চেকারটি এইদিকে আসতে থাকে।

এখন কি বলবে সাধু, আগে ভাগেই ঠিক করে রেখে। সঙ্গের স্ত্রীলোকের  
যেন অপমান হয় না।

ভৈরব উঠে যায়। সন্ন্যাসীরও ধৈর্যের একটা সীমা আছে।

মাণ্ডল কে দেবে? দেড়া লাগবে কিন্তু।

শ্রামলী একটু মাথার অঁচল টেনে বলে, আমি দেবো মাণ্ডল, বসুন ঐ  
কম্বলটায়। কিন্তু উত্থল করতে হবে গান শুনে। আমরা জাত বৈরাগী—  
তীর্থ-ধর্ম করি দেশের কৃপায়।

স্টীমারের যাত্রীরা ছ'একজন করে এগিয়ে আসে।—

চেকার বলে, কোম্পানীর এ আইন নয়—ভাল চাও তো টাকা দাও।  
যাবে কোথায় শুনি?

নবদ্বীপ।—শ্রামলী একটু ভেবে বলে, তা হ'লে আমাদের এখানে কোথায়ও  
নামিয়ে দিন—যে কোনো স্টেশনে।

যাত্রীরা বলে, এখন তো কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটরের চেয়েও  
আপনার কমতা বেশি। এদের মাণ্ডলটা ছেড়ে দিন না! বরং ছ'খানার

জায়গায় পাঁচখানা গান শুনুন। আমরাও শুনে আপনাকে আশীর্বাদ করি।  
এক ঘেঁয়ে জাম্বুনি আর ভাল লাগে না।

এত যদি গান শোনার ইচ্ছা, এদের মাণ্ডলটা আপনারা দিয়ে দিন না।

একজন বৃদ্ধ বলে, ভাল প্রস্তাব। আমি এক টাকা দিচ্ছি। তীর্থ-যাত্রীকে সাহায্য করায় পুণ্য আছে। সে ছাড়া গান তো শোনা যাবে ফাউ। কে কি দেবেন, দিয়ে দিন একুণি। দেরি হ'লে নেওয়া হবে না।

হু'আনা, এক আনা, আট আনা ক'রে মাণ্ডলের চাইতে বেশি টাকা ওঠে। একটু আশ্চর্য হয় চেকারটি। সে মাণ্ডলের পাওনা গুণে নিয়ে বাকিটা ফেরত দেয়। ফেরত যা কিছু তা আবার বৃদ্ধ তুলে দেন শ্রামলীর হাতে।—তোমরা কৃষ্ণ প্রেমিক, সেবায় লাগিও।

শ্রামলী বলে, আপনাদের জয় হোক।—সে শব্দ ক'রে অঁচলে গিঁট দেয়। তারপর গান ধরে মিষ্টি গলায়।

বৃদ্ধ বলেন, ভাই চেকার, তুমি এবার কানে তুলো দাও। তোমার কিন্তু জ্ঞাত্য অধিকার নেই গান শোনার।

প্রথম গানটি শেষ হ'লে চেকার নিজের কাজে চলে যায়। শ্রামলীর আশে-পাশে আরো ভিড় জমে ওঠে। বিষয় বাসনা তেজারতির লেনদেন কিছুক্ষণের জন্ত তুলে যায় এই ভাব-মুগ্ধ জনতা। মনে হয় এতদিন পর্যন্ত জীবনে যে পাক জন্মেছিল, তাতে ফুল ফোটাল ঐ বৈরাগী মেয়েটি। অপক্লপ পদ্ম ফুল!

একজন খালাসী এসে বলে, এই টাকাটি পাঠিয়ে দিল চেকারবাবু।—সে সসজ্জমে শ্রামলীর হাতে টাকাটি দেয়, শ্রামলী একটু হাসে। ফিরে গিয়েই খালাসী আর মন বসিয়ে কেন জানি কাজ করতে পারে না। বারবার সে উদাস হয়ে যায়। সারাদিন এবং অনেক রাত পর্যন্ত থেমে থেমে গান চলে। তৈরব এসে যখন যোগ দেয় তখন একেবারে অবস্থ হয়ে ওঠে। হিন্দু মুসলমান যাত্রীরা ভাবে, ঈশ্বরের নিতান্ত অমুগ্রহ ব'লেই আজ তারা এ জাহাজে উঠেছে। যার গন্তব্য শেষ হয়ে আসে, সে একটা ব্যথা নিয়ে নামে।

জাহাজ এগিয়ে চলে বাঁক ঘুরে ঘুরে। রাত শেষ হয়ে যায়। সকালবেলা নোঙর ফেলে সারেঙ।

শ্রামলী জাহাজ থেকে উদ্ধুক্ত ঘাটে নেমে যাত্রীদের মঙ্গল কামনা ক'রে বিদায় চায়। ভৈরব থাকে হাত জোড় করে, যেন বিনয়ের পূর্ণ মূর্তি।

যে বৃদ্ধ ওদের রাহা খরচের চাঁদা তুলে দেওয়ার অগ্রণী হয়েছিলেন, তিনি বলেন, জন্ম জন্মান্তর তোমাদের সঙ্গে যেন এমনি পথে প্রবাসে সাক্ষাৎ হয়—প্রণাম।

ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, এখন কোথায় যাবে শ্রামলী!

নবদ্বীপ।

ওয়া এসে সেদিনই নবদ্বীপ পৌঁছায়। কয়েকটা দিন কাটায় এখানে ওখানে, গাছ তলায়, ভিক্ষা ক'রে।

তোমার ঞ্বেব কোথায়? তার তো খোঁজ করলে না?

সে তো আমার সঙ্গে রয়েছে, আবার খুঁজবো কি?

মানে?

একটু ভয় হয় ভৈরবের? তার ঘাড়েই না সমস্ত কলংক চাপায় শ্রামলী। সে যে-সে মেয়ে নয়!

তোমার ভয় নেই ঠাকুর। আমি যে ডালে চড়ি, সে ডালে কুড়ুল মারি নে।

শ্রামলীর মুখের দিকে ভৈরব অবাক হয়ে তাকায। ওর কাছে কি চায় শ্রামলী? ঈশ্বরেরই বা কি অভিপ্রায়? ভৈরব স্থিতধী হয়ে চিন্তা করে। তারপর মনে মনে বলে, তুমি যা করাও তাই আমি করি। আমার পৃথক কোনো সম্ভা নেই।

কিছুদিন বাদে শ্রামলী বলে, ঞ্বেব এখানে নয়—বোধহয় শ্রীক্ষেত্রে।

ভৈরব জবাব দেয়, সেদিন যে বললে তোমার সঙ্গে রয়েছে?

ভুল বলেছি। সে তো অন্ধ।  
 তবে ত্রীক্ষেত্রেই চলে।  
 ওরা আবার তন্নি-তন্না শুটায়।

[ পচিশ ]

কিন্তু যত গোলমাল হয় গোপীর সংসারে। যে পরিমাণে তার তাঁত বন্ধ গেছে সে পরিমাণে আয় হয়নি গাছের ডাল-পালা বেচে। কেবল লোকমান, কেবল লোকসান! ময়না মাগী দেশ ছেড়ে গেল, কিন্তু একটিবার জানিয়েও গেল না গোপীকে। সে যে গিয়ে তার খোঁজ নেবে তারও অন্তরায় তার ঘরের শনি দু'টো। সে কিছু দিন রাগ হয়েছিল—ভেবেছিল, এমনি একটা উদাসীনতা দেখালে মামী এবং ভাগ্নে ভয় পাবে, কিন্তু ভয় পাওয়া তো দূরের কথা—একটু ভাবও বদলাল না তাদের। আষাঢ় মাস তো যায় যায়—আর চাষ আবাদ হবে কবে! এখনও যদি নয়ন একটু গরজ করত, নিশ্চয় বেদে মাগীর খোঁজ পেত। সে সব দিকে তো খেয়াল নেই এতটুকুও, শুধু ঘরে বসে বসে মামীর সঙ্গে ঘুসুর-ঘুসুর। ময়না নাকি গাল দিয়েছে। তাতে হয়েছে কি? যার অত বড় একটা পদ্মদীপি—সে গাল কেন, মার দিলেও গোপী ফিরত না। একটু মেনে-গুনে চললে দহরম-মহরম রাখলে যে কি হয় তা বুঝবে কি বেহিসাবীরা!

একটু তোয়াজ ও তোবামোদ ক'রে মাহুষের কাছে থেকে বা পাওয়া যায় তার তো সবটাই লাভ। নগদ একটা পয়সাও তো লাগল না। গোপী ওই ক'রে বাকি টাকাতার তাঁত কিনেছে, বাকি পয়সায় স্নতো এনেছে। নইলে আজ ঘরে বসে অমন মামী ভাগ্নেয় ঠাহরা-ঠাহরি জুটত না। অন্ন-চিন্তা থাকলে চুলোয় যেত যত সব মস্তুরা। থাক, যা ইচ্ছা করুক—গোপী আর ক'দিন!

লবণ আনা লাগবে।

লবণ ? আলুনী খা। আমি আগেই কই নাই।

কি কইছ ?

একটু ময়না মাগীর খোঁজে যা—এর পর তো ভাতই জোটবে না। এখনি হা-লবণ, হা-লবণ করতে আরম্ভ করছ, এরপর করবি হা-ভাত, হা-ভাত। ক্যান্, লবণ যে আইনা দিলাম আড়াই স্তার ?

কবে ?

এই তো কয়দিন হইল !

কয়দিন হইল ! বেশ, রাইস্কা দিমু আলুনী।

যা কপালে আছে তাই তো খাওয়াবি ! নইলে এমন ছবুঁকি হয়। অমন একটা সচায় পাইয়া কিছুই ব্যালি না।

তুমি যতই কও না ক্যান্, নয়ন আর ওদিকে পাও দেবে না। বাগ-মা তুইলা গাইল ! মামী নিজের কাজে চলে যায়।

মামা ভায়ে মুখোমুখি ব'সে বেতালে মাকু টানতে থাকে। ফলে ছ'জনাই কখনও সূতা কাটে, কখনও খেই হারায়।

কতক্ষণ বাদে নয়ন তাঁত ছেড়ে ওঠে। হাটে যাবে—একথানা ডোঙা কেরায়া ক'রে আনতে হবে। নিজে নৌকা নিয়ে হাটে না গেলে পরের সঙ্গে যাওয়া যায় বটে, কিন্তু আসার সময় বড়ই অসুবিধায় পড়তে হয়। এক-একদিন তারা নয়নকে কেলো আসে। আর আজ যেতে হবে একটু দূরের হাটে—ছ-ছ'টো নদী পাড়ি দিয়ে।

তুমি মামা, একথানা আর ডোঙা গড়াইতে পারলা না।

বাক্কে-ছান্দে কেডা—তুই যে নাগর ! হয় খাল থিকা চোরে নেবে, নয় তো একদিকে ভাইয়া যাইবে। তার থিকা হাটবার হাটবার এক আনা নগদ গেল। বর্ষাকালডা গেলে তো তুই হাইটাই যাইতে পার।

পারুম না ক্যান্—পাইছ যে মাগ্না গোলাম।

শোন, শোন তোর নয়নের ভাষা, একটু রাক্ষস খুইয়া শুইনা বা। আমি কাইলই যামু কান্নী।

ওপার না গিয়া এপার থাইকো—একটু খরচ কম লাগব।

কি, আমারে কইলি ব্যাস কাশী থাকতে? আমি গাধা আর সেয়ান বুঝি তোরা ছইজন?

নয়ন এসব কথায় আর কান না দিয়ে নৌকা কেরায়া ক'রে আনতে যায় এবং কিছুক্ষণ বাদে তা নিয়ে ফেরে।

আইজ ঠাটে না গেলেও হইত। কাপড় কয়খান তো লক্ষণ নিতে চাইছিল সাড়ে চাইর আনা কমে।

পয়সা চাইর গাণ্ডা বুঝি গায় লাগল না? নবাব পুতুর!

আকাশের অবস্থা ভাল না, পয়সা দিয়া করম কি! দেও মামী ভাত দেও।

তুই ছান করলি না? ঘাড়ে দেখি খাসর মত ময়লা জমছে।

পথেই দেখো না ঘোর ডাওর (বর্ষা) লামে নাকি। সারাদিনই তো নাইতে হইবে।

নয়ন নৌকা খোলবার সময় মামী তাড়াতাড়ি এক সের চাল এনে দেয়। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে একটু ভাল দেইখা কয়েক পাতা দোকান আনিস—আবার বাজে খরচ করিস না।

না মামী, সে ভয় তুমি কইরো না। তোমার লক্ষ্মীর ঘটের চাউল!

তোরে কি আমি সাধে ভালবাসি! তুই না থাকলে মইরাই যাইতাম।

ওভা যে চামার!

তুমিই বা ক'ম কি? একদিনও তো একটা পয়সা দেও না বিড়ি খাইতে।

না দিলেও তোর কাছে থিকা তো হিসাব কইরাও লইতে পারি না ষোল আনা। হিসাব চাইলে তুই কেবল তোর মামার চাইর পাশে ঘোরো—আর মাথা চুলকাও।

নয়ন ডোঙা ঠেলে চলে যায়। যতক্ষণ সে না বাঁক ঘোরে মামী ঘরে ফেরে



না। সে জীবন ভ'রে একটা গন্ধতেল মাখায় দিয়ে দেখেনি। একটু আলতা পরেনি পায়—তার জন্ত এখন আর হুঃখ করে না—কিন্তু দোস্তাটুকু না হ'লে তার চলে না। ঐ একটি মাত্র বিলাসিতা। নয়ন না থাকলে কে জোটাতে ?

নয়নের অহুমান মিথ্যা নয়। বর্ষার ভিজা বাতাসে খালপারের লতাপাতা উড়িয়ে এনে খালের জলে ফেলতে আরম্ভ করে। পাতলা পাতলা মেঘে ঢেকে ধরে সূর্যটাকে। ছে নেই, সাধারণ হাটুরে ডোঙা। নয়ন এক জায়গায় একটু নৌকাটা থামিয়ে দাঁত দিয়ে কয়েকটা আঁপুলি কলাপাতা কেটে নিয়ে কাপড়ের গাঁটটা ঢেকে রাখে। কলার পাতা হাফা জিনিষ, হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে, তাই চাপা দেয় একখানা বৈঠা দিয়ে। আষাঢ়ের রোদের চেয়ে বর্ষা একরকম মন্দ নয়। কেমন ছায়া পড়েছে চারদিকে—ঘন কালো ছায়া। এলোমেলো রাশি রাশি নানারঙের গাছের পাতা ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে। কতরকম সাদা সাদা ফুল ফুটেছে থোকায় থোকায়। নয়ন সজোরে লগি মেরে এগিয়ে চলে সামনের দিকে। ছলছল করে খানিকটা এক নিশ্বাসেই যেন ছুটে যায় ডোঙাটা—তারপর আবার গতি হয়ে আসে মন্থর। নয়ন বর্ষার আকাশের দিকে চেয়ে একখানা গান গাইতে থাকে।

নয়ন তাঁতির ছেলে হ'লেও সুরায়ক। কণ্ঠে তার গ্রাম্য গান সুর লয় ও তানে অনবদ্য হয়ে ওঠে। খালপারের ফুটন্ত কদমাগছগুলো যেন বিস্মিত হয়ে থাকে।

দু'পাড়ে গাছ, মাঝখানে সুরু খাল—সেই খাল বেয়ে চলেছে নায়ক। যেন প্রকৃতির এক নয়নান্তিরাম তোরণের তল দিয়ে এগিয়ে চলছে সওদা নিয়ে গরীব এক সওদাগর। শুধু সাতখানা সাতরঙা শাড়ি। কোন্ বিদেশিনী সাতজন তার প্রতীক্ষায় গাঙপারে বসে আছে? তাদের কি সে চিনবে?—এমনি একটা গানই গাইছিল নয়ন।

খালের একটা বঁক এসেছে, মোড় ঘুরবে নাও।

সামাল, সামাল। কে যায়—আপনা বায়ে।

একথানা অমনি ছোট ডোঙা এসে পড়ে খড় বোঝাই। টক্কর খেতে খেতে  
বেঁচে যায়।

তোর ময়নাদিদিরে দেইখা আইলাম—খড় কিনতে গেছিলাম, দেখা হইল  
খাল পারে।

হঠাৎ নয়নের গান থেমে যায়। কি কইল ময়নাদিদি ?

তোরে যাইতে কইছে।

কেন বাবে নয়ন ? যে যাওয়ার সময় একটু খবর দিয়ে পর্যন্ত যেতে পারল  
না তার সঙ্গে আবার দেখা ! চোখ রাঙাল, বিনা দোঁষে গাল দিল—সে সব  
কথা নয়ন ভুলে যেত যদি একটিবার ময়না তাকে ডেকে নিত।

গাঙে এসে পড়ে নয়ন। ছলবলে গ্রোতে ছোট নাও পাড়ি দিতে সাহস  
হয় না। কিন্তু যে মামা—কোনও কৈফিয়তই সে শুনবে না। হাট বন্ধ হ'লে  
একটা ভুয়ল হট্টগোল অনিবার্য। তার সঙ্গে মাগীও হয়ত আঙ্গ ফোড়ন কাটবে  
কারণ তাঁও তো দোক্তা নেওয়া হবে না। নয়ন পাড়ে নাও ভিড়িয়ে ভাবতে  
থাকে। ওদিকে থৈ থৈ করতে থাকে জল।

এক একটা দমকা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন নেচে নেচে উঠছে গাঙ।  
পাড়েও তো নৌকা রাখা যায় না জলের তড়পানিতে। কুল বেয়ে ছল্কে  
উঠছে, দেখতে দেখতে আবার ভেঙে পড়ছে। তেমন বাতাস নেই, তাতেই  
এই। যদি মাঝগাঙে গিয়ে দমকা হাওয়া একটু জোর চলে ? বড় নৌকাগুলো  
নির্তাবনায় পাড়ি জমাচ্ছে—ছোটগুলো নয়নের মতো পাড়ে বসে দেখছে। না,  
আর পাড়েও রাখা দায়। নয়ন একটা ছোটখালের ভিতর গাছের তলে এমন  
জায়গায় এসে আশ্রয় নেয় যেখান থেকে ওপারের হাটটা পরিষ্কার দেখায়।...  
বাতাস চলছে বেশ একটু জোরে। এমন হাওয়া কতক্ষণ থাকে কে  
জানে !

অনেকক্ষণ বসে বসে নয়নের একটু শীত বোধ হচ্ছে। সে মাথার গামছাটা

খুলে গায় জড়িয়ে নেয়। একবার তার ঝিম আসে, আবার সে ধড়মড় করে উঠে বসে। বেলা যায়!

ওপারে হাট তো নয় নৌকার মেলা—গুধু নাও, ছোটবড় অজস্র। কত দেশ থেকে কত পণ্য নিয়ে যে এসেছে! বেগুন, মরিচ, মনোহারী, ধান-চাল, নানা রকম হাঁড়ি-পাতিল, কাপড়-চোপড়, কাঁসার বাসন। মাছমাংসও বাদ যায়নি। আঁক, আলু, আদা এনেছে কত ব্যাপারী। মঘ এসেছে, মাড়ওয়ারী এসেছে—এসেছে নানা জাতির মানুষ। শাদা কালো মোটা খাটো। ঐ গাটেই সকলের প্রয়োজন—নয়নেরও ছিল, কিন্তু সে তো যেতে পারল না। এপারে বসে রইল ভয়ে।

ওই তো একথানা আম-বোঝাই নাও যাচ্ছে পাড়ি দিয়ে। একটু বড় বটে, বোঝাও তো ভারী। তার পাশ কাটিয়ে ঢেউ ঠেলে চলেছে আর একথানা ছোট্ট নাও। আশ্চর্য ডোঙাখানা! নিশ্চয় ওর গরজ বেশি, নইলে কি ও সাহস পায় এমন পাগলা নদীতে নাও ধরতে! ও হয়ত চাল কিনবে। হয়ত হাতে নগদ পয়সা নেই—কেউ ওয়াদা করেছে হাটে বসে পয়সা দেবে, তা উন্মুল করবে, তারপর চাল। নয়ত ওর কিছু বেচতে হবে। কচু, কলা, মুংগী, হাঁস—অথবা নারকেল কিম্বা তাল। যা-ই হোক, ওর এমন প্রয়োজন যে প্রাণ হাতে করে বৈঠা ধরেছে। এই যা! ঐ তো ডুবল। সব গরজ বালাই শেষ হলো। না, না, ওই আবার উঠেছে—ঢেউয়ের মাথায় যেন মোচার খোলা। ওস্তাদ নেয়ে! প্রত্যেক কাপটায় কুয়াশার মতো জল ছড়িয়ে যাচ্ছে তবুও ফিরছে না। কত লোক অবাক হয়ে আছে, কত লোক হতাশ হয়ে দেখছে। কেউ বলছে বোকা, কেউ বলছে সাহসী। ওর কোনদিকে লক্ষ্য নেই—গুধু লক্ষ্য ওপারে, ঐ হাট, ঐ লেনদেনের গঞ্জ।

সংসারের তাগিদে ও দুঃসাহসী হয়েছে—হয়ত জী-পুত্রের রুজির তাগিদে। কিন্তু নয়নের এমন কোনও গরজই তো নেই। মামা তাকে ভালবাসে মাকু ঠেলবার জন্ত, মামী তার গুপ্ত সওদা করবার জন্ত! ব্যস, ইতকবিস্তি কাবার!

কিন্তু একজন ভালবাসত বিনা প্রয়োজনে—সে তার ময়নাদিদি। ভাগ্য মোবে সেও ফেলে গেছে মাটির ঢেলার মতো !

এখন আর তার এ জীবনটার মূল্য কি !

নয়ন নায়ের দড়ি খোলে—পাড়ি ধরে ওপারের দিকে। এপারের ছোট ছোট ডোঙা-নেয়েরা নিষেধ করে, কিন্তু নয়নের কানে সে কথা যায় না। মূল্যহীন একটা জীবন থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি !

কিন্তু ওপার যাওয়া পর্যন্ত এমন যে তুচ্ছ জীবনটা ঠিকই থেকে যায়। হাতে উঠে কাপড় বেচতে হয়—দোকান কিনতে হয় দেখে-শুনে, হুনও আনতে হয় সের-আড়াই।

আবার পাড়ি দিতে হবে। তখনও নদীটা ক্ষিপ্ত। ঘোলা জল ঘুলিয়ে উঠছে তুফানের ঘায়।

এবার আর নয়নের জীবনটা মূল্যহীন মনে হয় না। কারণ অমৃতের ঠোংগা তো সঙ্গেই রয়েছে পুরোপুরি আড়াই সের ওজনের। মামীর মতে ও তো হুন না—একেবারে অমৃত, আর রয়েছে এক মোটা দামী দোকান।

এসব যে বয়ে নিয়ে যাবে, তার জীবনটা আর মূল্যহীন হয় কি ক'রে !

কিন্তু কেমন ঘূর্ণি দেখা বাচ্ছে মাঝ গাঙে ! বাতাস ফেপেছে, বৃষ্টি এসেছে—কুলের নৌকাগুলো মাথা কুটছে ঢেউয়ের দাপটে। মাঝ গাঙে ও-তো ঘূর্ণি নয়—ভুল দেখছে নয়ন। ঘুলিয়ে উঠছে ঘোলা জল।

আজ আর পাড়ি দেওয়া যাবে না। ডোঙা নৌকাখানা টেনে আনে নয়ন। হড়হড় করে নাওখানা অনায়াসে পিছলে আসে এঁটেল মাটির ওপর দিয়ে। একখানা হাটুরে বাচারির খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রেখে সে এসে একজন দোকানীর পাশে বসে। এবার আঝোরে বৃষ্টি নামে। হাতে ক'খানা বা বাচারি, ক'খানা বা ধর ! হাজার হাজার লোক তার ভিতর এসে মাথা গুজতে চায় ! তা তো সম্ভব নয়। অনেকে পাশে দাঁড়িয়ে ছাগলের মতো ভেজে। এর মধ্যেই হাটের পথঘাট কাদায় একাকার হয়ে গেছে। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে

সকলেই অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। এত জল কেউ নাকি জীবনে দেখেনি। অবশ্য পূর্ব বাঙালার হামেসাই এ বুষ্টি লেগে আছে, তবু যেদিন তা একটু জাঁকিয়ে আসে সেদিনই লোকে এ কথা বলে।

নয়নের জীবনটার নাকি তেমন কোন মূল্যই নেই—মূল্য বেড়েছিল যে দু'টো অমূল্য সামগ্রীর দরুণ তা এই গুণগোলে কে যেন হাতড়ে নিয়েছে।

একটা হৈ চৈ পড়ে যায়...দেখ দেখ...খোঁজ খোঁজ...

হাটের সমস্ত জনতা ভেঙে পড়ে এদিকে। লোকের ঠাশা-ঠাশিতে কত বুড়োর যে দাড়ি ছেঁড়ে, কত বাবুর যে কাপড় ফাড়াফাড়া হয়! কত লোক যে পিছলে চিৎপাত হয় কাদায়! গালাগালি হাতাহাতি তাও হয় জায়গায় জায়গায়।

সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে নয়ন।

তাকে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হয় কাজীর কাছে। হাটের মালিক মবেবত মোল্লা, কিন্তু কাজী ইসমাইল খাঁ। বেঁটে, ঘুঘুর মতো চোখ জোড়া।

নয়নের প্রতি অভিযোগ সে একটা মিথ্যা ইষ্টগোলের সৃষ্টি করেছে; তার হুনের ঠোংগা ও দোক্তার মোচা যে চুরি গেছে তার প্রমাণ কি?

নয়ন ভ্যাংচ্যাংবা খেয়ে যায়। সত্যিই তো এমন কোনও প্রমাণ সে দেখাতে পারবে না। দোক্তা.তো বিশেষ কিছু সনাক্তের সামগ্রী নয়।

ইতিমধ্যে আর একটা হৈ চৈ শোনা যায় একটু দূরে।

চোর ধরা পড়েছে, চাক্কুল প্রমাণের জোরে। তাকে মারতে মারতে আনা হচ্ছে এদিকে। হাত দিয়ে কেউ মারছে না—পচা পানিকচুর মোটা মোটা ডগা দিয়ে ধমাধম পিটছে। লোকটার চোখে জল, মুখে দিবিয়া একটা অল্পশোচনার ভাব ফুটে উঠেছে!

নয়ন দোক্তার মোচা এবং হুনের ঠোংগা সমেত সসম্মানে বিদায় হয়।

কে যেন মস্তব্য করে, এ যাত্রা খুব বাঁচলো মণি—এমন আর কইরো না।

—অর্থাৎ কোন দিন হাটে এসে আর সওদা হারিও না।

অনেক রাত্রে নয়ন বাড়ি ফিরে ধপাস ক'রে ছনের ঠোংগাটা এবং ঠাস করে দোক্তার মোচাটা মামার হুস্থে ফেলে দেয়। এই নেও তোমার কপাল।

মামী সুরুৎ ক'রে দোক্তার মোচাটা কোলের ভিতর সরিয়ে ফেলে।

কি নিলি, কি নিলি মাগী? মামা একটা কেরোসিনের ডিবা নিয়ে এগিয়ে আসে।

মামী কৌশলের সঙ্গে দোক্তার মোচা সমেত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে ছুঁ দিতে থাকে। এতও সন্দেহ বাতিক!

গোপী তবু নিঃসন্দেহ হ'তে পারে না। সে এদিকে ওদিকে কুকুরের মতো শু কতে থাকে। দোক্তার গন্ধ পাই যে।

নয়ন তারা নয়ন নাচিয়ে সত্ত-দোক্তা দেওয়া দাত ছ'পাটি একটু বিকশিত করে।

ওঃ! বোঝলাম।

এরপর একদিন হাট থেকে যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে নয়ন বাড়ি এসে ওঠে। গাঙে ভরাডুবি হয়েছে। গোপীর মূলধন শাড়ি সাতখানা ভেসে গেছে—নয়ন বেঁচেছে কোন রকমে। ঝড় না তুফান না—হঠাৎ একটা স্টীমার এসে পড়েছিল। নয়ন হাজার চেষ্টায়ও টাল সামলাতে পারল না। সে আগে উণ্টে পড়ল নদীতে, পরমুহূর্তেই ডোঙাখানা চুকে গেল স্টীমারের চাকার নিচে। তারপর আর বলার প্রয়োজন হয় না।...

নয়নের নাকি কোন দোষ নেই। স্টীমারখানা বাঁক ঘুরছিল একেবারে নদীর কূল ধেঁষে! নয়ন তো প্রায় পাড় ধরেই বেয়ে যাচ্ছিল। জাহাজখানা চলে গেলে ও পাড়ি ধরত। কিন্তু সেই জাহাজই এসে পড়ল ওর ঘাড়েরে!

গোপী কাশতে কাশতে শয্যাশায়ী হয়! ক'দিনের মধ্যেই জ্বর আসতে থাকে বিকালবেলা। টিপটিপে বিদ্যুটে জ্বর।

গোপীর কলিজার বাধন শিথিল ক'রে দিয়ে গেছে ময়না—বাকিটুকু

ঢিলে করে নয়ন। একটি নয় দু'টি নয়, প্রায় পনের বিশটা টাকার মূল্যবান শাড়ি। তাঁতে তো এখন আর কাপড় নেই, আছে কয়েক জোড়া গামছা। তা দিয়ে কি ক'রে সংসার চলবে ?

গোপীর সমস্ত জীবনের সঞ্চিত মূলধন, রক্তবমি-করা অর্থ! শাড়ির স্ততোয় রঙে ঢালা ছিল। আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ বছর, কি তারও কিছু বেশি হবে ঐ মূলধন চক্রাকারে ঘুরছে। একবার রঙে স্ততোয় জড়িয়ে যাচ্ছে আবার চকচকে রূপোর টাকা হয়ে হাতে আসছে। প্রত্যেকটি বিবর্তনে এসব করে যাচ্ছে সিকি দু'আনি আধুলি, তাতেই সংসার চলছে।.....

মামা কবিরাজ ডাকি।

না, না—তোর কোনও জ্ঞেয়ান নাই।

মামার অবস্থা দেখে নয়ন আর বাদাহুবার করে না। মামীর কাছে গিয়ে বসে।

আরও কিছুদিন যায়। গোপী এখন আরও পাকা পাকা কথা বলে। হিসাব কইরা দেখলাম কবিরাজেরে দুইডা টাকা দেওয়া ব্রেথা। মুখ্খ বৈত্তি যমস্বরূপ। আমি চ্যাবন-প্রেয়াস বানামু। একখানা বহু পুরাতন তালিকা বার করে গোপী। তার হিসাবের বস্তানীতে ছিল। “এই সব আয়োজন কইরা খাইতে পারলে কাস্তি” হইবে মহেশ্বরের মত। চির যৌবনাকাস্তি। জানো বিষ্ণু মোহিনী মূর্তি ধরছিল ক্যান্ ?

না মামা।

মহাদেবের রূপ দেইখা। সেই রূপ পাইল কোথায় তা জানো—দ্বিব্য ষোড়শী বুবতীর রূপ ?

না।

হায়রে অজ্ঞেয়ান ! এই চ্যাবন-প্রেয়াস খাইয়া। আগে বানাইয়া লই, একটু চাইখা দেখিস। তারপর নয়নকে তালিকা দেখায় এবং হরীতকী আমলকী খয়রা স্তুত মধু রজত প্রভৃতি জোগাড় করতে বলে। এসব সংগ্রহ

হ'লে সে বাকী জিনিসের কর্দ দেবে। এবং তা কিভাবে কখন কোনদিকে মুখ ক'রে চয়ন করতে হবে তা বুঝিয়ে দেবে।

গোপী নিজের অস্ত্র ওষুধ তৈরী করবে, তাই নিদানের তালিকা ছাড়াও মূল্যবান রত্ন মুক্তা মিথিয়ে দেবে। ওসব জিনিস সকলের সম্বন্ধ হয় না ব'লেই নাকি সাধারণত কবিরাজেরা ব্যবহার করে না—কিন্তু গোপীর পাকস্থলী তত দুর্বল নয়। সে রমেশ বণিকের দোকান থেকে মুক্তা কস্তুরী কাঞ্চন অস্ত্র বা বা ভাল মনে করবে আনা আঠেকের কিনে আনবে। সিকিভাগে ওষুধ জাল দেবে। আট আনাই যথেষ্ট !

নয়ন আবার ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে।

[ ছাফিশ ]

ময়না সহজ হুঃখে পদ্মদীঘি ছেড়ে আসেনি। এসেছে অনেক জালায় অনেক ব্যাথায়।

সে বিধবা হয়ে একা একা অল্পদিন ঐ পদ্মদীঘির বাসায় কাটায়নি। কিন্তু এমন অসহ্য হয়নি কখনও। সারাদিন সে একা কাটাত বটে, কিন্তু কান তার পাতা থাকত তমালতলার দিকে। গ্রামের হাসি অশ্রু আনন্দ বিসর্জন— এমন কি জন্ম-মৃত্যুর ঢেউ পর্যন্ত তার বাসায় ভেসে আসত। কখনও উলুধ্বনি কখনও ঢাকের বাজনা কখনও উচ্ছ্বাসিত শোক, কোনটাই বাদ যেত না। ময়না কান পেতে শুনত, আর গ্রামের একটি প্রতিবেশিনীর মতো আনন্দে এবং উৎসবে যেমন অধীর হয়ে উঠত—তেমনই ব্যাথায় কাতর হয়ে পড়ত নিয়োগান্ত দুঃসংবাদে।

এমনি ক'রে বুনো ময়না আত্মীয় হয়ে উঠেছিল তমালতলার। সেখানে নাকি



সে আর ফিরে যাবে না। হতভাগা নয়নটাকে পেলে পদ্মদীপ্তিটা বন্মোবস্ত দিয়ে দিত। খাজনা বাবদ বছর বছর যা পেত তাতেই তার দিন কেটে যেত। তার একার ক'টাকাই বা লাগে বছরে !

সে এখানে বেশ আছে। মিশে গেছে ভিন্ন এক সংসারের রক্ত-মাংসে। দিনরাত সে ইচ্ছে করেই খাটে, তাতে হয়েছে কি ? মহয়া একটু ঢিলে দিয়েছে, দিলই বা—দেবেই তো, ময়না তো আর পর নয়। যদি পরও হয়, সে তো আপন হয়েই রইতে এসেছে !

ছেলেটা এর মধ্যেই মাছি মাছি বলতে শিখেছে। থপ থপ করে চন্দার কী বাহার ! চুমো খেতে বললে গালের উপর মধুর লাল লাগিয়ে দিয়ে পালায়।.....

মেয়েটাও হয়েছে ময়নার বাধ্য। সে রোজই পাশের হক সাহেবের বাড়ি কোরান পড়তে যায়। রোজা-নামাজ শিখে পরদানসিন মেয়েলোক হবে—নইলে গাঁয়ের কোন সমাজে নাকি তার সম্বন্ধ হবে না। এসব নতুন হলেও বেশ ভালই লাগে ময়নার। মহয়া তো ধীরে ধীরে মিশতে চাইছে গ্রামের আর পাঁচজনের সঙ্গে, কিন্তু অন্তরায় হয়েছে ঐ মনসা—আধি-ব্যাধির দেবতা—সমস্ত জরিবুটি নাগ-নাগিনী এলেন ফুঁকের মালিক। তাকে ওরা জান থাকতে অগ্রাহ্য করতে পারবে না। এর জন্ত যদি এ গাঁয়ের কেউ মহয়ার মেয়েকে সাদি না করে—ওদের সমাজেই বিয়ে দেবে। মেয়ে কোথায় কোন নদীতে নায়ে নায়ে থাকবে, এই যা—তার জন্ত সে এখন করবে কি ! পিতা পিতামহের আমলের সংস্কার সে ছাড়তে পারবে না।

বহিন সাংগাত করবিকনি ? ছাওয়াল-পাওয়াল না হলেক গুণা হবেক—মরলেক মাটি পাবিনি।

হামি তো এক সাধুকে বিয়া করেছি। তারপর একটু রক্তাভ হইয়ে ময়না বলে, ভারী শ্রীমান সাধু !

হামরা তো জানলেকনি !

সাধু ভারী লাজুক বহিন—মানা করে দিলেক সোর করতে ।

এখন কোথা আছেক লজ্জিনর ? বড় মিঠা নাম তো !—সাধু । সাধু, কি ছেক ?

সাধু পাণোয়ান—তাগ্‌ড়া জোয়ান মরদ আছেক লো ।

বাহারী সাংগাত হয়েছেক । হিংসা হয় মহয়ার । তোর সোনা টাঁদি করলিক কি ? হাঁসুলী, বুকের আসরফি ?

মুখথানা কালি ক'রে ময়না বলে, সাধু চোর ছিলেক—হামার সব কিছু লিয়ে ভোগেছেক, বড় আপসোস বহিন, বড় আপসোস ! ময়নার চোখ জোড়া হঠাৎ ব্যাথায় মেহুর হয়ে ওঠে ।

এভা বেইমান ! টাংগি ছিলেকনি, কাটারী ছিলেকনি বাসায় ?

চোর তো মালাম দিলেক না—হামি কি করবেক বল ? বড়া বেইমান । ওঃ !

তোর সব লিয়েছেক ?

হঁ ।

ময়না কল্লিত ব্যাথায় মুহমান হয়ে থাকে । কিন্তু সেই ব্যাথার ভিতর থেকেও যেন একটা পরম শান্তির আশ্বাদ পায় ।

মহয়া তাড়াতাড়ি উঠে যায় এবং গিয়ে তার স্বামীর কাছে সব কথা সবিস্তারে বলে । হয়ত কিছুটা ফেনিয়েও বলতে ছাড়ে না ।

বাহারুর হামানদিস্তায় কি যেন কুটছিল । তা কুটতে কুটতে সব গুঁড়ো হয়ে উড়ে যায় ।

কিছুদিন স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একরকম কথা বন্ধ হয়ে থাকে । নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া আর কারুর মুখ দিয়ে হঁ-হ্যাঁটি পর্যন্ত বার হয় না । এ হলো কি ? তার কত জল্পনা-কল্পনা, কত পরামর্শ করেছিল ! ময়না যখন এসেছে তখন ওকে বিয়ে দিয়ে এখানেই রাখবে । ও কেন একা একা পড়ে থাকবে ছাড়া দীঘিটার । ওদের বাড়ির ওপরই তো একটা ভিটি খালি পড়ে রয়েছে ।

ময়নার নাম শুনলে কত সখক এসে ওর পায় গড়াগড়ি যেত। ও কালো হলেও কেমন লক্ষ্মীমতী !

এখন গয়না ছাড়া ময়নাকে কে পুঁছবে ! ওতো বেকার—অলক্ষী।

আরও একটা কথা ভেবেছিল বাহাদুর—

ওর জানা-তুনো আত্মীয়ের মধ্যে একটা আধ-পাগলা ওঝা আছে। তাকে নাকি ঠিকও করে রেখেছিল। ময়না রাজী হলেই কাজটা হয়ে যেত। এখন যা শোনা গেল তাতে এ বিয়েতে বাহাদুরের স্বার্থ কি ?

সে চেয়েছিল বিয়ে হয়ে গেলে একদিন ছুপুর-রাতে পাগলাটাকে খুন ক'রে নদীতে ভাসিয়ে দেবে পেট চিরে। পেট চিরে না দিলে মরাটা ফুলে ভেসে উঠতে পারে। আবার হ্যাংগামা হ'তে পারে থানা-পুলিসের। তারপর গয়নাগুলো হাত ক'রে বলত যে ওঝা নিয়ে পালিয়েছে। অবশ্য গয়না হাত করাও কঠিন ছিল, কিন্তু তা একরকম ক'রে পারা যেত যখন মহারা রয়েছে। মহারার বুদ্ধি তো কম নয় ! বাহাদুরের বুদ্ধি যখন ডালে পালায় বোরে মহারার বুদ্ধি তখন পাতায় পাতায় নাচে। সংসারটা তো বেঁধে-ছেঁদে মহরায় রেখেছে।.....

ছেলেটা মাছি মাছি করে অস্থির হলেও মহারা আর সহজে ময়নার কোলে দেয় না। ময়না আর ক'দিনের জন্তই বা এসেছে। যদি অত বাধ্য হয় তবে পরিণামে মহরাকেই পত্তাতে হবে। তখন আলা হবে ভয়ানক।

ময়না ধান ভানতে গিয়েও বাধ্য পায়। এ বাধ্য আর প্রথমবারের বাধ্য আকাশ পাতাল ব্যবধান। তখন ছিল কিছুটা মায়া কিছুটা সমীহ, এখন সম্পূর্ণ বিরক্তি। পাড় দিতে ভাল না জানলে নাকি ধানে থাকে চাল, সে ধান হাজারবার চালুনীতে দিয়েও নাকি বাছা যায় না। যাদের যা অভ্যাস নেই তাদের তা না করাই ভাল। আর এসব ক'দিনের জন্তই বা ! ছোট মেয়েটাকে লক্ষ্য ক'রে বলে, মাসী তো তাদের গেল বলে।

ক্রমে ময়না বুঝতে পারে কথাগুলোর অর্থ আর যা-ই হোক ঠাট্টা নয়।

এরপর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যেও একটা কেমন যেন অসামঞ্জস্যের ভাব ফুটে ওঠে। কোনদিন রাতে ভাত কম পড়ে, কোনদিন ছাগুন নাকি মোটেই থাকে না।

ময়না তবু বুঝে-বুঝে অবুঝের ভান ক'রে পড়ে থাকে। তার প্রথম প্রথম সংসারটি বড় ভাল লেগেছিল। কেমন বহুজীবন ছেড়ে ওরা ধীরে ধীরে অন্য একটা জীবনে পা বাড়াচ্ছে! নতুন নতুন আদবকায়দা শিখছে—শেখাচ্ছে ছেলেমেয়েদের! সঙ্গে সঙ্গে কখন যেন নিজের অজ্ঞাতে তার হৃদয়ের স্নেহের দুয়ারখানা খুলে ঢুকে পড়েছিল হস্তমুখর মহয়ার ছেলেটি।

আজ তাকে ঠেলে বার করে দিয়ে তার চলে যেতে হবে এবং তা খুব তাড়াতাড়িই করতে হবে—নইলে অপমান অনিবার্য।

ময়না কী বোকা! এর মধ্যে সে মনে মনে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বিয়ে দিয়েছে। তার সমস্ত গয়না দিয়ে পুত্রবধূকে সাজিয়েছে। হ্যাঁ, পুত্রবধূ বই কি? মাসী এবং মা'তে এমন একটা তফাৎ সে তো কখনও কল্পনা করেনি। মহয়াও এর মধ্যে বতদূর সম্ভব ইন্ধন জুগিয়েছে। এখন সে-ই আবার বিবাদী হয়েছে। ময়না কী বোকা! এদের অন্তরটা না বুঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে একান্ত আন্তরিকভাবে।

ওরা চেয়েছিল স্নেহের টোপ ফেলে সোনাকপোর মাছ ধরতে।

ময়না তা বোঝেনি—ময়না কী বোকা!

অবস্থা সংগীন বুঝে ময়নাই একদিন প্রস্তাব করে। বাগদুর তাড়াতাড়ি নৌকাখানা একটা ছোট খালের মধ্য থেকে টেনে বড় খালে এনে দেয়। মহয়া আনে ঝাঁপি ছ'টো খালপাড়ে এগিয়ে। মেয়েটা বৌচকাটা তুলতে পারছিল না, তবু মার ইসারায় টেনে বার করে কুঁথতে কুঁথতে।

ময়না সব সাজিয়ে নেয়। নৌকায় উঠে সে বৌচকা খুলে মহয়াকে দেখিয়েই কষে বাঁধে—যেন বাঁধন চিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই একটু গিট দেয় শক্ত ক'রে।

মহয়ার তো চক্ষুস্থির। সব গয়না ছিল ঐ ময়লা পোটলাটার! তার বিছানায়

পায়ের ধারেই তো গড়াগড়ি গেছে এতদিন। অমনি মূল্যবান একটা সামগ্রী যে ফুলায় অবহেলায় পড়ে থাকতে পারে সে তা ভাবতেই পারেনি !

ময়না চলে যায়—শুধু ছোট্ট একটা সোনার আসরফি দিয়ে যায় ছেলেটার হাতে ! একটা আসরফি দিয়ে সে হাজারটা চুমো খায়। আজ আর ময়না কিছু বলে না।

রাত্রে বাহাদুরের হামানদিস্তা কামাই যায় না—অবিরত ঝপাং ঝপাং ঝপাং শব্দ হ'তে থাকে।

বাহাদুর ভাবে—

হামরা কী বোকা ! তামরা কী বোকা !

[ সাতাশ ]

এর কয়েকদিন আগের কথা বলছি—

ঘোঁগাড়যন্ত্র কম হয়নি। চ্যবন-প্রাস প্রায় সেরখানেক কি তারও বেশি হয়েছিল। গোপী নয়ন ও তার মামীকে এক এক মাত্রা চাখতে দিয়েছে এবং বলে দিয়েছে সপ্তাহকাল পরে ফল লক্ষ্য করতে। অন্নকান্তর মতো রূপ হবে।

ওরা সসম্মে এমন চেটে-চুটে খেয়েছে যে হাতে একটু চিহ্নও রাখেনি ওষুধের।

আসল কথা অনেকদিন গুড় বাড়ন্ত—এখন তো পেয়েছে মধুর স্বাদ !

প্রথমদিন রাতে ওষুধ খেয়ে গোপী অত্যন্ত আরাম বোধ করে। সে হিসাবের বস্তানী খুলে নয়নকে কাছে ডাকে। দেখিয়ে দিতে থাকে আজ পর্যন্ত সে কত মোটা হুতো কিনেছে—কতখানা শাড়ি গামছা কখন কি দরে

বেচেছে। নয়নের জন্মের বহুপূর্বের হিসাব। পাকা কালি দিয়ে হাঁসের পালকের কলমে লেখা। কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত বাদ যায়নি। এত বড় কর্কশ গোপীর হঠাৎ মুখ দিয়ে যেন মধু বরতে থাকে। সে এ-জীবনে কারকে তার মনের কথা বোঝাতে পারেনি। কতবার নয়নকে এবং তার মামীকে বলেছে কিন্তু তারা কান দেয়নি। তারা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, বুড়ো একটা পিশাচ। যেমন দেখতে তেমন লিখতে। কিন্তু তা নয়। সে না খেয়ে খেয়ে হৃদয়ের রক্ত জমিয়ে এ-সংসার গড়েছে। তার নজির এই পোকায় থাওয়া কাগজের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়! সে আজ পর্যন্ত যেখানে যা দান ধ্যান করেছে তারও একটি হিসাব দেখায়। আজ এক পয়সা শীতলা-পূজায়, কাল এক আনা বারোয়ারী কীর্তনে, পরশু দিন অমুকের মাতৃশ্রদ্ধে পাঁচ ছটাক আতপ চাল—একুনে বিরালী টাকা আট আনা। যখন গোপী দিয়েছে সকলেই অসন্তুষ্ট হয়ে নিয়েছে—কিন্তু এখন? যার পুঁজি মাত্র কমবেশী পঁচিশ টাকার রং এবং স্মৃতি সে হিসাব না ক’রে সংসার চালাবে কি ক’রে? দেউলিয়া হয়ে গেলে লোকে ভাল বলত, কিন্তু খেতে দিত কে?

আজ এই যে দুর্দৈব এসেছে, কেউ কি একটিবার এদিকে ফিরে তাকিয়েছে? কেউ না। মুখে আঁচ-উছ হয়ত কেউ কেউ করেছে তাতে মাথার ঘায়ের কি? এই গাঁয়ের প্রায় সব ঘরের বুড়ো কুকুরগুলোই গোপীর মতো।

ওরে যেউ যেউ কি সাথে করে, মাথার ঘায় কুকুর পাগল।

মামা তুমি থামো—তোমার শরীল অসুস্থ। কাইল আবার হিসাব দেখাইও।

ভয় নাই, ভয় নাই, আমি মরুম না।

আবার গোপী চ্যবন-প্রাসের ব্যাখ্যা আরম্ভ করে এবং রাত ধত বেশী হয় তার ব্যাখ্যাও তত বাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে জ্বর।

দুপুররাত্রে হঠাৎ জ্বরও ছেড়ে যায়, ব্যাখ্যাও কমে যায়।

গোপী একরকম সজ্ঞানেই মারা যায়। কিন্তু মৃত্যুকালেও তার এতখানি হিসাব ছিল যে আসল সংবাদটি কারকে ব’লে যায়নি।

হয়ত তার সংজ্ঞা ফিরতে পারে...

মামী গোপীর পাশ মাথা কুটে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কাশ্মাকাটি করেছে।  
অশানবন্ধুরা শব নিতে এলে মামী নামার পা-জোড়া ছেড়ে দেয়—দিয়েই লাফিয়ে  
শিয়রের বালিশটা বুকে গুঁজে বেদম চোঁচাতে থাকে। কেউ আর ওটা চাইতে  
সাহস পাশ না।

পরের দিনই মামী তার ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ির দিকে রওনা দেয়।  
বাওরার সময় অরক্ষণীয় খড়ের ঘর দু'খানা দান করে যায় নয়নকে। তুই  
খাকিস, ভিটাটা ঘেন আন্দার না থাকে। তোর মামার ভিটা!

মামীর অবস্থাটা ভেবে নয়ন একটু কাঁদে। একেবারে খালি হাতেই তো  
চলল!

কথাটা ঠিকই।

মামীর হাত দু'খানা খালিই ছিল—কিন্তু তলপেটের কাছটা বোঝাই!

কারণ গোপীর হিসাবের আসল সূত্রটি মামী টের পেয়েছিল। জমা ক'রে  
নিয়েছে কাপড়ের তলে।

মেয়েলোকের কাণ্ড—বিশেষত সত্ত্ব বিধবার—শক্ত বাঁধন দিতে গিয়ে ফস্কা  
গেরো দিয়ে বসে।

নৌকায় উঠবে। তখনও জোয়ার হয়নি। খাল শুকনা। যেমন জল তলায়,  
তেমনি নাও নিচে। যেতে হবে একখানা মরা খেজুরগাছের সিঁড়ি বেয়ে নেমে।  
মামী নামতে গিয়ে প্রায় পড়ে যায়। কোন রকমে টাল সামলে নিয়ে নয়নকে  
ধরে। কিন্তু বেসামাল হয়ে যায় কাপড়-চোপড়। টাকার পোঁটলাটা খালের  
চরে পড়ে যায়।

নয়ন, গেল, গেল, দোক্তার পোঁটলা—ধর।

নয়ন ভাড়াভাড়ি কাদায় নেমে পোঁটলাটা তুলে দেয়। ওতে কি? -

দোক্তা।

এত ওজন! কও কি? দেখি?

মামী পৌটলাটা নিয়ে চকিতে নৌকায় ওঠে এবং হঠাৎ উচ্চ স্বরে কান্না জুড়ে দেয়, ওগো দেইখা যাও তোমার নয়ন আমারে বিশ্বাস করে না।

মামীর নির্লজ্জ চীৎকারে নয়ন বিরক্ত হয়ে আর কিছু বলে না। কিন্তু আশ্চর্য ছিল তার মামাটি। ধুকতে ধুকতে মরেছে, তবু একটি পয়সার ওষুধ খায়নি। নিজেকে বঞ্চনা ক'রে যে দু-একশো টাকা জমিয়েছিল তা এখন নিয়ে যাচ্ছে মামী! ঐ টাকা মামীর ভোগেও লাগবে না। খাবে ওর ভাই। যদি মেয়েটার জন্তও থাকত তবু মন্দ হ'ত না।

ঠিক হিসাব করতে গেলে ঐ টাকার আংশিক অংশ নয়নেরও প্রাপ্য। কিন্তু যেমনি গোপী মরল অমনি নয়ন পর হয়ে গেল। একবার ফিরেও চাইল না মামী। নয়নের বয়স আছে, শক্তি আছে, ও আর উপোস করবে না! কিন্তু মামীর কি উচিত হয়েছে ওর কাছে এ সব গোপন করা? দখল মেয়েলোক!

মামার ওপর নয়ন চিরদিনই বিরক্ত ছিল—তাই মামী যখন যা বলেছে তখনই তা করেছে, কিন্তু আজ মামীর ওপর একটা নিদারুণ ঘৃণা জন্মায়।

এতদিন সে শুধু ভূতের বেগার খেটেছে! বেগার খাটার মধ্যেও একটা বোধহয় যশ আছে এবং সহায়ভূতি করে দশজনে। কিন্তু এ খাটুনির মধ্যে কি আছে? গোপীমামা ওকে কলুর বলদের মতো ঘানিতে ঘুরিয়ে শুধু চারটি খেতে দিয়েছে। আর তো কিছু করেনি ওর জন্ত! তেল যা চুইয়েছে তা ভাঁড় সমেত মামী নিয়ে যাচ্ছে। কিছুই দিয়ে গেল না।

নয়নের চোখের ঠুলিঝোড়া যেন হঠাৎ খুলে পড়ে আজ ভোরবেলা খালপাড়ে এসে। এর চেয়ে মন্দ কি ছন্দহারা বেদিয়া জীবন? কিসের জাত, কিসের ধর্ম, কিসের মান অভিমান? ও সাপুড়ে হবে, দেশে দেশে সাপখেলা দেখিয়ে বেড়াবে। ও চুরি ডাকাতি করবে না—শুধু বাঁশী বাজিয়ে এগিয়ে চলবে। আঁকাবাঁকা গাঁয়ের পথ ধ'রে কত নদী নালা পাড়ি দিয়ে পাহাড়ী দেশের কোল ঘেঁষে—ও শুধু এগিয়ে যাবে দেশ থেকে দেশান্তরে।

কিন্তু ওর ময়নাদিদি কই? জীবণ তো গেল ব'লে—ভাত্র আসবে তরা



অঁধিয়ার নিয়ে, তখন নাকি সব মন্ত্রতন্ত্র জাগবে। কিন্তু সব জাগরণই তো বুধা হবে—ওর ময়নাদিদি কই ?

কে শেখাবে ওকে কালনাগিনী, দুধরাজ, পদ্মরাজ, শংখচূড় বশের মন্ত্র ?

ধেমন করেই হোক, বতদূরেই গিয়ে থাক, ও ওর ময়নাদিদিকে খুঁজে বার করবে। না হয় রাজাসাহেবের বহর পর্যন্ত যাবে—না হয় আরও দূরে !

নয়ন কাককে কিছু না বলে পাশের বাড়ির একথানা ডোঙা সোঁতা খালের বুক থেকে ঠেলে বার ক'রে বড় খালে ছেড়ে দেয়। একথানা বৈঠা টেনে নিয়ে লাফিয়ে ওঠে।

নয়ন নৌকা ঠেলছে, এগিয়ে গেছে অনেক দূর। হয়ত বাস্তবিকই যেতে হবে রাজাসাহেবের বহর পর্যন্ত। হয়ত একটি পরিচিত মুখের সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে।

সে তার শুখ...

জীবনের মেঘলা আকাশ। কখনও একটু পরিষ্কার হয় কি হয় না আবার অন্ধকার ক'রে আসে। বর্ষা নামে বড় বড় ফোঁটায়। আবার আসে, আবার আসে আঁধার ক'রে। ছ'পারে ধানী জমি—মাঝখান দিয়ে একেবেঁকে খাল চলেছে। নানাদিক থেকে সোঁতা খালগুলো বোলা জল নিয়ে বড় খালে এসে মিশেছে। বড় খালও তেমন বড় নয়—শুধু নামে বড়। তবু কত তার মোহনা, কত তার শাখা-প্রশাখা ! মাঠ থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে পাড়ায়—একেবারে বৌ-ঝিদের রান্নাঘর, অনাচ-কানাচ পর্যন্ত বিস্তৃত। বর্ষাকালে অনেকে ঘাটে আসে না, ঘরে বসেই বাসন-কোসন মাজে। জ্ঞানের সময় ছ'পা এগিয়ে ডুব দিয়ে ঘরে ফেরে।...

তেমনি একটা খাল দিয়েই ছোট্ট একথানা নাও বাক ফেরে—শ্রোতের চোটে হাতের বৈঠা বেসামাল হয়ে একেবারে চরকিত মত ঘুরে যায় নৌকা।

কেয়াবনের পাশ ধৌঁসে আর একথানা নৌকা আসছে।

বাহারী নাইয়া !

নয়ন চমকে ওঠে। বুইনদিদি ?

কে রে, লয়ন ? ময়নার কথা বলতে যেন কষ্ট হয় ! তার কণ্ঠস্বর এর মধ্যেই ভিজ়ে উঠেছে।

নয়নও চুপে-চাপে এসে ময়নার ডোঙাখানার পাশে নিজের ডোঙাখানা ভিড়ায়। পাড়ের কেয়াবন ছাতির মত ছড়িয়ে পড়েছে খালের দিকে। তার নিচে নয়ন ও ময়নার নাও, ওপরে ভিজ়া আকাশ। নিচে ভিজ়া-পৃথিবী। দু'জনেই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না।

কোথা যাবিক ? চল, ঘরে চল। হামি আর কোনখানটিতে যাবেকনি পদ্মদীঘি ছেড়ে।

ময়না কেমন ক'রে যেন নয়নের মনের কথা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে। সে আবার বলে, চল লয়ন।

খাড়াও বুইনদিদি, একটু স্থস্থ হইয়া লই।

দু'খানা নাও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে স্রোতের জলে কাঁপতে থাকে।

কিছুক্ষণ বাদে নয়ন বলে, চলো বুইনদিদি। কিন্তু তুমি—একটু খাড়াও।

একে একে নয়ন ময়নার নৌকা থেকে সমস্ত জিনিসপত্র নিজের নায়ে তুলে আনে। ময়নাকেও আসতে বলে। তারপর সে জলে নেমে ক্ষুদ্র ডোঙাখানা তার অপেক্ষাকৃত বড় ডোঙাখানার গলুইতে তুলে নিয়ে পিছনে এসে ব'সে ভারসাম্য ক'রে বাইতে থাকে। এবং বেশ সহজ সরলকণ্ঠে মামা ও মামীর কাহিনী খুলে বলে।

তুই আর কোথাও যেতে পারবিকনি ! হামার কাছটিতে জনম যুগ থেকে যাবিক। কি, পারবিকনি ?

পারুম বুইনদিদি—খুব পারুম।

কি করবিক রে সমাজ স্বজন দিয়ে যদি স্থথ না মিলে—সব পাজি, সব ধারাপী আছেক। তোর ডর কি সমাজের ? কে আছেক তোর

ছনিয়ায়? হামারও তো কেউ লেই। আর, একখানি বাসা বেঁধে লিবিব হামার পাশটিতে। থাকবিক চুপ সে, যাবিনি কোনখানটিতে।

তাই চলো বুনদিদি—তাই চলো। আমারও আর কিছু ভাল লাগে না।

ধীরে ধীরে নয়ন বৈঠা বাইতে থাকে। ময়না একটা নারকেলের মালা দিয়ে নৌকার জল হেঁচকে ফেলতে থাকে নীরবে। ওদের মতো আরও ছ' একখানা নৌকা ওদের পাশ কাটিয়ে যায়, কিন্তু কেন জানি কোন প্রশ্ন করতে সাহস পায় না ওদের মুখের দিকে চেয়ে। আবার বর্ষা নামে। ছ'জনে যে ছ'খানা কলাপাতা মাথায় দিয়েও আত্মরক্ষা করবে সে লিপ্সাও ওদের থাকে না। জলে, জলে সব ভিজিয়ে একাকার ক'রে দিয়ে যায়। ময়না শুধু হাত বাড়িয়ে সাপের ঝাঁপি ছ'টো ঢেকে রাখে।

বুনদিদি জগত অসার। কেউ কারো মনের ব্যথা বোঝে না। যে যার স্বার্থ নিয়া চলে।

সে কথা ঠিক। ময়নাও এতদিন ধ'রে তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে এসেছে। সে সাধু সঙ্গের জন্ত শিখল ভজন, তার এখন কোন প্রয়োজন নেই। বুকের দারুন দাহ নিয়ে গেল ভয়ীর কাছে। তাদের জন্ত অনেক করল, তপ্ত বুকে একটু জড়িয়ে ধরল ছেলেটাকে, তাকে ওরা কেড়ে নিল। জগত অসার বইকি, অসার বিশ্ব চরাচর।

যার কথায় যা করবা সব যাইবে; জলে।

সেঁউতি দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে ময়না ভাবে নয়নের এ কথা এক বর্ণও মিথ্যে নয়। তার গেকুয়া বস্ত্র গেকুয়া মন আজ হয়েছে নিতান্ত অকারণ।

ভাই চুপ কহ, চুপ কহ। আর সহিতে পারবেকনি তোর ছঃখের কথা। দিলের মিল পাওয়া এ ছনিয়ায় বড় ভার রে!

নৌকা ভাটিয়ে চলে। ময়নার হাতের মালা আর জিয়ায় না।

তার বুকের ভিতর বোধহয় এমনি জল জমেছে। উদয়-অস্ত সেঁউতি চালালেও বোধহয় তা ফুরাবে না। তবু ভাড়া নাও বেয়ে বেড়াতে হবে

জীবনের নদী দিয়ে। পথের সমাপ্তি নেই, তবু বাইতে হবে। কাঁদতে হবে আর বাইতে হবে। কেন দেখা হয়েছিল তার নির্ভর সাধুর সঙ্গে? কেন? বেদিয়া-বালা ছিল তো নিরালায়। ছিল তার পদ্মদীপ্তি ও নির্জন জমিদার-বাড়ি নিয়ে। তারা তো তাকে কোন কষ্ট দেয়নি। তরুণতা, ভাঙা ইমারত কোন দাগাও দিতে পারত না তাকে। মাহুষ দ্বিপদ তো নয়, ঋষিপদ। বিপদ ঘটায় পলে পলে।

ময়নার খুব অসুবিধা হচ্ছে দেখে নয়ন একটু হাত চালিয়ে বাইতে শুরু করে। ছপাশের কৃষকেরা সময় সময় হাল থামিয়ে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। একথানা নৌকার ওপর আর একথানা, ব্যাপার কি? নায়ের মাঝখানে একটি বো। ঠিক বোও নয়—একটি মেয়েলোক, পরনে ছাপার শাড়ি। পিছনের চলনদারের সঙ্গে যেন ঠিক সংগতি নেই মেয়েলোকটির। ঠিক বিধবাও নয়, কোন মুসলমানের মেয়েও নয়, বিধবা হলে পরনে থাকত সাদা থান, আর মুসলমানের মেয়ে হলে সে থাকত পরদানসিনা। অথচ দু'জনের মুখের ভাব প্রায় একই রকম।

একটু পার হযু ভাই। একজন পথিক দূর থেকে হেঁকে বলে। একটু পার কইরা দিয়া যাও।

জায়গা নাই। দেখ না ছোট নাও, বোঝাই কত!

অনেক সোমায় খাড়া আছি, একটু দয়া কইরা ওপার কেইলা দিয়া যাও। যানু অনেক দূর।

কোথায়?

কদমপুরের হাটে।

আর এক নাও দেখ—আমি পারমু না।

ক্যান পারবা না! তুমি কখনো ঠাকো না? তখন—

এ তো ভালো জালা! আমি পারমু না তবু জোর—জায়কালে ডোঙাখান ডুবুক আর কি!

লোকটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে। ময়নাকে দেখে সে লজ্জা পায়।  
ও, আগে কইতে হয়—আগে বোঝলে কি আমি আর দৌড়াদৌড়ি করতাম।  
সঙ্গে মাইয়া মাহুষ !

দে লয়ন—একটু পার করে দে।

নয়ন বিরক্ত হয়ে নাও ভিড়ায়।

লোকটা অতি সতর্কভাবে কোনরকমে গলুইতে বসে—পা দু'খানা জলেই  
ঝুলিয়ে রাখে।

আরে বাইতাদিদি যে ! যাও কই, কেমন আছো ? ভাল কইরা এখন  
আর চোঁকে ঠাहर পাই না।

ভ্রমালতলার বাসায় যাবেক। তোমাকে তো চিনলেকনি বাবা ? কোন্  
গাঁয়ে ঘর ?

তা আর চিনবে কেন ময়না। ওরা থাকত বাপে-ঝিতে ঐ বুড়োর বাড়ির  
কাছে একটা নোকায়, ঝাঁকড়া একটা জিলগাছের তলে। যখন জোয়ার  
আসত বুড়োর বাড়ির পাশের নদীতে তখন ময়না ও তার বাবা নাকি বঁড়ী  
ফেলত—নদীর এপার ওপার জুড়ে। কত মাছ ধরত তারা, কত মাছ মাংস  
বিলাত চেনা-শুনা লোককে। সময় সময় কি সুন্দর গান গাইত ময়না।  
ছুটে গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরত। ময়না না চিনতে পারলেও বুড়ো ঠিক চিনেছে  
ওকে, ওর গালের টোলটি দেখে। বুড়োর নাম মোহন দেউড়া, বাড়ি  
উত্তরপাড়া।

ময়নার সব মনে পড়ে। লোকটার এমন চেহারার পরিবর্তন হয়েছে !  
কি শক্তিশালী মাহুষ—এখন এতটুকু ঠুকঠুকে বুড়ো হয়ে গেছে ! ময়না  
হাজারটা প্রশ্নে বুড়োকে অস্থির ক'রে তোলে।

ব্যাপার আর বেশি কিছু নয়, তার একমাত্র ছেলে তাকে ছেড়ে-বিবাগী  
হয়ে গেছে, তার একমাত্র প্রিয়জন !...

লোকটা অনেকখানি এগিয়েই নৌকা ছেড়ে ওঠে। ময়না তাকে যেতে

দিতে চায় না, কিন্তু সে তা শোনে না। মোহন আর কোন বন্ধনে পা দেবে না, তার দাঁত ভেঙেছে।

বুইনদিদি, তুমি বড়ো শুকাইয়া গেছো। কি হইছিল তোমার ?

ঐ দেখ, একটা মরা গাছ, ঠোঁটের লাগবেক—সামাল।

নয়ন ভাড়াভাড়া সামলে হাল ধরে—নোকা এখন খুব বেগে ভাটিয়ে যাচ্ছে।

ময়না প্রহরাটা এড়িয়ে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু মনে পড়ে গোহনের মুখ, প্রিয়জনহারা বৃদ্ধের শীর্ণ চাহনি !

কখন যেন পদ্মদীপির পাড়ে এসে নোকা থামে।

ময়নাকে উঠতে বলতে গিয়ে নয়ন দেখে যে ময়না সংজ্ঞাহীন !

নয়ন বিমূঢ়ের মতো চেয়ে থাকে।

[ আটাশ ]

মুছিতা ময়নাকে নিয়ে বিপদে পড়ে নয়ন। চারদিকে চেয়ে দেখে এমন কেউ নেই, যে তাকে সাহায্য করবে। আকাশ ভেঙে আবার জল আসে। এবার আর দেরি করা যাবে না, নয়ন ময়নার শক্ত দেহখানা তুলে নিয়ে বাসার দিকে চলে।

সহজ দুঃখে ময়না সংজ্ঞা হারায়নি। চিরচঞ্চলা বাযাবরীর বৃকের ভিতর যে কোমল মনটা আছে তা সর্বনাশা ক্ষতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবার উপচে উঠল বৃদ্ধের প্রিয়জন-বিরহের কাহিনী শুনে। আর সামলাতে পারেনি ময়না।

নয়ন চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতেই অল্পসময়ের ভিতর ময়না উঠে বসে। একটু লজ্জা বোধ করে নিজের অসংলগ্ন বেশভূষা দেখে। এলোচুলের গোছাটা কোনোরকমে সামলে নিয়ে সে বলে, এত পানি ঝরছেক ! আসমানটি ফুটা হয়ে গেলেক নাকি ?

এখন তো খুব কথা বাইর হইছে। যে ভয় দেখাইছিল! আমি তো ভাবছিলাম কাম হইছে বুঝি!

লয়ন, আমি মরলে কি হোত?

কি আবার হইবে—ভালই হইত।

এই পদ্মদীপ্তি তুই ভোগদখল করতিক—মাছ ধরতিক, ফুল তুলতিক, আর মা-মনসাকে সাঁঝবাতি দেখাতিক।

আর হাটের থিইকা ভাল ভাল জিনিস আনাইয়া রাঁধাইয়া-বাড়াইয়া খাইতাম।

ঠিক ভাই, ঠিক। ভাওনা-ঝামেলা তোর তো সব চুকে যেতেক।

কিসের ভাবনা, কিসের ঝামেলা আমার—আমি তো গান গাইতাম আর ভাত রাঁধতাম।

ওই তো আমি চাই দেবতার কাছটিতে। তোর—

আমার স্বধ—না বুনদিদি?

হঁ।

তবে তুমি মর—আমি পালাই। রুদ্ধকণ্ঠে নয়ন উঠে দাঁড়ায়।

ময়না তার হাত চেপে ধ'রে কাছে টেনে বসায়। একটা রাগ আবার চোখে পানি! তুই না মরদ আছিস—ইয়া জোয়ানী? আমি মরবেকনি পাংগলা, মরবেকনি। হামার নছির্বে'বহত দুঃখ লিখেছেক ভগবান।

তুমি চুপ করো—চুপ না করলে এখনি পালায়।

এরপর ময়না বাধ্য হয়ে চুপ না ক'রে পারে না।

আকাশে জল ঝরছে—ব্যাংগুলো যেন করুণ ঐক্যতান ধরেছে।

এরপর দিন দিন ময়নার শরীর ভেঙে পড়তে থাকে। মাঝেমাঝেই তার কারণে-অকারণে ফিট হয়। তবু সে নিজের দুর্বলতা নয়নের কাছ থেকে-প্রতি-নিয়ত গোপন করে। সে ওই শরীর নিয়েই চেষ্টা-তদ্বির ক'রে নয়নের অন্ত তার পাশেই একখানা বাসা তুলে দিয়েছে—পৃথক সিঁড়ি আর দেয়নি, দিয়েছে

ক'খানা আখটেরা বাঁশ নিজের বাসার থেকে ওর বাসার চালির উপর ফেলে—  
ঠিক হাত দেড়েক চওড়া সাঁকোর মতো ।

নয়ন ওখানে বসেই ছিপ ফেলে । যখন ভাল লাগে না, মাছে বঁড়িশি আর  
খেতে চায় না, সে একখানা কোঁচ নিয়ে উঠে যায় এবং দীঘিটার চারপাৰ  
প্রদক্ষিণ ক'রে আসে । কোনোদিন শিকার জোটে, কোনোদিন সন্ধ্যা হয়ে যায়  
তবু সে বকের মতো হেউলী-হোগলার কোপের আবডালে দাঁড়িয়ে থাকে । এই যে  
মাথার ওপর দিয়ে রোদ বৃষ্টি যায় সেদিকে খেয়াল নেই ।

এক একদিন ময়না ডাকাডাকি ক'রে হয়রান হয়ে শেষকালে বকাবকি  
আরম্ভ করে । তখন হয়ত ভীমান হাসতে হাসতে বাসায় এসে ওঠে ।  
ময়না তো ত্রাসে অস্থির—যেমন সাপের ভয়, তেমনি অস্থখ-বিস্থখও তো  
হ'তে পারে ।

বুইনদিদি তুমি ক্যাবল ভাবো, মিছামিছি যত চিন্তা !

ময়নার তো কারুর জন্তই চিন্তা নেই । যাক, ওসব বাজে কথা'র দরকার  
নেই এখন !

সেদিন বৃষ্টিটাও বেশ ধরেছে, ময়না আঁকশিটা দিয়ে টেনে টেনে কয়েকটা  
পদ্মফুল তুলেছে—একটু আগেভাগেই যেন এ ফুল ক'টা ফুটেছে । কেমন লাল  
টুকটুকে ফুল ! সে সাঁঝবাতি জালিয়ে ফুল ক'টা একটা পদ্মপাতায় ক'রে নিয়ে  
চলে মণ্ডপের দিকে । নয়নকে বাকী জিনিসগুলো নিয়ে আসতে বলে—দুধ-  
কলা পঁজাল পিলসুজ ।

নয়ন দেখে আজ তার ময়নাদিদি একটু কেমন যেন ঘাগরার মতো ঘুরিয়ে  
নতুন ক'রে তার ছোপান সেই গেরুয়া শাড়ি পরেছে । খোপায় গুঁজে দিয়েছে  
একটা পদ্মকলি । হাতে তার দীপাধার, পায়ে ঘুড়ুরের মতো মল—নিতম্ব বেষ্টন  
ক'রে রয়েছে চকচকে 'রেট', যেন রূপোর গড়া পূর্ণযৌবনা এক নাগকুমারী ।

আজ হপুরবেলা মা তাকে স্বপ্নে আদেশ করেছে, সে যদি কুমারীর মতো  
নিশাপ হৃদয় নিয়ে আরতি করতে পারে—গাইতে পারে মনসা-মঙ্গল, দেবী  
( পদ্মদীপ্তির বেদেনী )—১১



তা হ'লে ওর সমস্ত সন্তাপ হরণ ক'রে নেবে। ওর স্বাস্থ্য এবং আয়ু হবে বেহুলার মতো—যে বেহুলা একদিন ছিল স্বর্গের নর্তকী, নাম ছিল উবা।...চঠাং ছন্দ কেটে যায়—অভিশাপ দেয় শূলপাণি।...

নয়ন বিস্মিত হয়ে থাকে। এ তো তার ময়নাদিদি নয়—স্বর্গ থেকে কে যেন নেমে এসেছে সন্ধ্যার আঁধারে মেঘলোকের সিঁড়ি বেয়ে।

ময়না আরতি আরম্ভ করে।...

প্রথম ধীরে ধীরে ঢুলে ঢুলে—একহাতে তার ধূপাধার অন্য হাতে পঞ্চপ্রদীপ। তারপর দ্রুততালে—তারপর আরও দ্রুত বাজতে থাকে পায়ের ঘুড়ুর, কাঁপতে থাকে হাতের প্রদীপ। একখানি পাগলা ঘুর্ণিহাওয়ার মতো ঘুরতে থাকে গেরুয়া শাড়ির ঢেউ।...

ময়না গান ধরে...

যে গানে বেহুলা পাগল করেছিল আশানচরী শিবকে, সেই স্তম্ভুর গান। কোটি কোকিলের কণ্ঠ কে যেন ঢেলে দেয় ময়নার কণ্ঠে আজ। পদ্মদীঘির অন্ধকারে গলে গলে ঝরে পড়তে থাকে মূর্ছনা। ময়না আকুল হয়ে ডাকতে থাকে তার বৈরাগী শিবকে—সকল সন্তাপহারী ভৈরবকে।

ময়না পাগল হয়ে নাচছে...

ছড়িয়ে গেছে তার এলো ঢুল—খুলে পড়েছে শাড়ির আঁচল—ধূপ দীপাধার অনেক আগেই নিবে গেছে। তবু ময়না অন্ধকারে নাচছে...

প্রলয় নৃত্য...হাতে তার সেই যুগ্মা, সেই হিল্লোল...চোখে নেমেছে মহাপ্রাবন...

নয়ন চেয়ে চেয়ে দেখে অস্থির হয়ে যায়। আজ ওর ময়নাদিদি মরবে। নয়ন কতবার উঁচু গলায় ডেকে ডেকে বলে, বুইনদিদি থামো, থামো—ও বুইনদিদি, তোমার পায়ে পড়ি একটু থামো।

কে আর কথা শোনে—ময়না নাচছে, যেন উন্মাদিনী প্রিয়জনহারা বেহুলা। দ্রুত পায়ের তালে যেন আগুন জ্বলছে অন্ধকারে। এখনি বেহ'শ' হবে ময়না।...

ঠাণ্ড নয়ন দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য হয়ে ময়নাকে জড়িয়ে ধরে থামায়। ময়না অজ্ঞান হয়ে নয়নের কাঁধে নেতিয়ে পড়ে।

সকালবেলা তমালতলায় শোনা যায় ময়নার ওপর দেবী ভর করেছে— সাফাং মা-মনসা। সকলে মনে মনে প্রণাম করে দেবীকে এবং একে একে সবাই আসতে থাকে।

দেখতে দেখতে একটা হৈ-ঠৈ পড়ে যায় সাত গায়ে। লোকের অবিজ্ঞান ভিড়ে নয়ন ঝালাপালা হয়ে পড়ে, এমনিতেই ময়না প্রায় অজ্ঞান হয়ে থাকে, তার ওপর এই উৎপাত। কিন্তু উৎপাত হলেও এই ভক্ত জনতাকে দূর ক'রে দিতে নয়নের সাহস হয় না। অজ্ঞানাবস্থায় ময়না যা যা বলে, তাই তো দেবীর বাণী। যে যেমন আশা ক'রে আসে তাকেই তো ময়না তার ইচ্ছা মতো আদেশ-নির্দেশ দিয়ে দেয়। কেউ ভেে বিফলমনোরথ হয়ে যায় না।

এমনিধারা কিছুদিন যেতে না যেতেই পদ্মদীপির পাড়ে একথানা ভাল মণ্ডপ খাড়া হয়। সমস্ত গ্রামের কুমোররা মিলে একথানা প্রকাণ্ড মনসার মূর্তি গড়িয়ে দেয়। দেবীর পরনে মেঘডম্বরু সাপের শাড়ি, হাতে-গলায়-পায় নানা-জাতীয় নাগ-নাগিনীর অলঙ্কার, কপালের সিন্দূর বিন্দুটি পৰ্ব্বস্ত। দিনরাত হোম-আরতি পূজা-আর্চা চলতে থাকে। শঙ্খধ্বনি ও মধুর মৃদংগের শব্দে পদ্মদীপির চারপাশ অছুরণিত হয়ে ওঠে।

ক্রমে ক্রমে বেদেনীর পদ্মদীপি একটা তীর্থস্থানে পরিণত হয়। হিন্দু-মুসলমান কোন জাতিই সেখানে এসে মানত করতে বাদ যায় না। বন্ধা, খজ, অন্ধ, পুত্রহারা সকলেই আসে।

নয়ন সকলকেই তুষ্ট করতে চেষ্টা করে। হাজার কষ্ট হলেও ময়নাকে নিয়ে আগলে বসে থাকে। যতক্ষণ ময়নার জ্ঞান থাকে ততক্ষণ অতিষ্ঠ হয়ে জনতা অপেক্ষা করে। সংজ্ঞাশূন্য হ'লে তার আবোল-তাবোল প্রলাপ থেকে যে 'বার অতীষ্ট বাণী নিয়ে বিদায় হয়।

খুব ভোরবেলা ময়নার ঘুম না ভাঙতে নয়ন পদ্মদীপি থেকে ডালা ঝোঝাই

পদ্মফুল তুলে মণ্ডপে রেখে আসে। ঐ ফুল দিয়েই ময়না নিত্য-নৈমিত্তিক দেবীর পূজা করে। কোনো ধরাবাঁধা তার মন্ত্র-তন্ত্র নেই—যা তার মনে আসে তাই সে ব'লে অঞ্জলি ভ'রে ফুল দেবীর পদতলে রাখে।

এমনিভাবেই দিনের পর দিন এক নেশায় কাটতে থাকে।

কোন দিন রোদ ওঠে—কোনদিন বর্ষা নামে ঝমঝম ক'রে।

একদিন বর্ষার সাথী হয়ে আসে দমকা হাওয়া। কালো কালিন্দীর মেঘ। আজ ভাদ্রের ভরা অমাবস্তার রাত্রি! গাছ-পালা জেঙ্গে যাবে—কত লোকের খড়ের চালা উড়ে যাবে। চারদিক একাকার। ভয়ের চোটে ডাছকটাও ডাকছে না—একটা পেঁচাও বার হয় না জমিদার-বাড়ির এঁদো ভাঙ্গা প্রকোষ্ঠের কোণ ছেড়ে। কোন পত্তরও শব্দ শোনা যাচ্ছে না। শুধু দমকা হাওয়া আর ক্ষেপা বৃষ্টি। বাসায় শুয়ে শুয়ে নয়ন ভাবে দৈত্যদানারা সব নেমেছে বৃষ্টি। নামবেই তো, আজ না ভাদ্রের অমাবস্তা! নয়নের বুক ছুক ছুক ক'রে ওঠে—যেমন ভয়ে, তেমনি একটা কথা মনে প'ড়ে।

আজই তো জগতের সব নাগ-নাগিনীর মন্তর-তন্তর জাগবে! তাই তো ভূত-পেছুরা ছুটোছুটি করছে আখালি-পাখালি। গাছের মাথাগুলো বৈকিয়ে ধরছে ধুকের মতো!

একা একা আর বাসায় শুয়ে থাকতে সাহস হয় না নয়নের। সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখে ময়নার বাসায় একটা লণ্ঠন জ্বলছে। সে বিছাতের আলোর জন্তু অপেক্ষা করতে থাকে। একবার চমকে উঠলে সে পাড়ি দেবে ও-বাসায়।

ঝাঁপ খুলতেই ময়না একটু চমকে ওঠে। কে রে?...লয়ন! ডর করছেক বৃষ্টি? সে তার বিছানার পাশেই তাকে বসতে ইঙ্গিত করে।

বড় খারাপ রাত।

কিন্তু এমন একটা রাত্তির আইবে আর একটি বছর পরে।

ক্যামন? বুঝলেকনি হামি।

নয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে বলে, না, খাউক, তোমার আর বুঝাইয়া  
কাম নাই। যে শরীর হইছে তোমার!

ক্যান, কি হলেক বল্ না ভাই? হামি তো আজ ভাল আছি। তারপর  
একটু থেমে ময়না প্রস্ন করে, বল্ না গোপাল?

বড় মিষ্টি সঘোদন। নয়নের জীবনে এমন একটা স্মৃতিমধুর কথা কোন দিন  
শোনেনি। তার চোখ ভ'রে উঠতে চায়।

তোর কি কামনা, কি য়াচনা আছেক হামার ঠাই? যা পারবেক তা  
হামি এখনই পুরাবেক। তুই হামার ভাই ছিলিক—এখন তো ছাওয়াল হলি।  
কি চাহিস গোপাল?

কিছু চাই না বুনদিদি, কিছুই চাই না—তুমি তাড়াতাড়ি ভাল  
হইয়া ওঠো।

একটু শ্লান হাসি হাসে ময়না।

তার শরীরের যে অবস্থা তাতে দ্রুত নিরাময় হওয়া ব্যতীত আর কি  
কামনা করতে পারে নয়ন!

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটে। মস্ত-জাগা পূর্ণ অমাবস্তার রাত্রি হাজারটা  
গোমাসাপের মতো কোঁসাতে থাকে?

তুই এলেন-ফুক শিথতে চাহিস?

না গো, কিছু চাই না—শুধু তুমি ভাল হও।

সাপ ধরতেক কোনো এলেন নাইরে—আছেক হাতসাকাই আর হুঁশিয়ারী—  
আর একটু জরিবুটি।

কও কি? নয়ন লাকিয়ে ওঠে। না, না, মিথ্যাকথা বুনদিদি, মিথ্যাকথা!

হামি তোর ঠাই মিছা বলবেক তো সত্যিটি বলবেক কারে? আর  
কে আছে হামার?

তবে শিখাইবা কবে? কও, কবে শিখাইবা?

রোদ উঠুক। বুনো নাগিনী চুঁরে লি, তারপর তো!

ময়নার পাশে বসে নয়ন শুধু সাপের স্বপ্ন দেখে। তার ইচ্ছা করে যে এই অমাবস্তার রাতটাকে এখনি রোজদশ দিনে পরিবর্তিত করতে—এ জমিদার-বাড়ির সারা জীর্ণ ইটের স্তূপ উন্টে-পাণ্টে গোটাকয়েক বুনো সাপ ধরতে। সে যে সাপই হোক, গোথরা, থয়রা কিম্বা জাতি।

খানিকবামে ময়না বলে, তুই শুভবিকনি? এত পানি ঝরছেক যে আসমানটা ফুটা হয়ে গেলেক বুঝি। তুই ধর ধর করছিস ক্যান? শীত লাগলে? হামার পাশটিতে শুয়ে পড় এই কাঁথা গায় দিয়ে।

নয়ন ইতস্তত করতে থাকে।

ময়না তার মাথায় ও গায় স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, মা-বশোদার কাছে কি লাজ আছে গোপালের? নয়ন, তুই ভাই ছিলিক, এখন সেবা ক'রে ছাওয়াল হলিক—হামার আদরের দুলাল। তুই জাড়ে কাঁপবি আর হামি থাকব কাঁথার কোলটিতে গরমে? সরম বদি করিস তো হামি উঠে বসি।

দ্বিতীয় কোনো শয্যা প্রস্তুতের পর্যাণ্ড বিছানা নেই, ময়না আবার উঠলে হস্ত সংজ্ঞা হারাতে পারে তাই নয়ন তাড়াতাড়ি ওর পাশটিতে গিরে শোয়। ময়না ওকে প্রশস্ত কাঁথাখানার একপ্রান্ত দেয় গায়ে দিতে।

নয়নের মনে যে কি ভাব হয় তা বোকা তাঁতি প্রকাশ ক'রে বলতে পারে না। ওর আনন্দে হুই গাল ভেসে যেতে থাকে। ও ময়নার একথানা হাত জড়িয়ে ধ'রে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে ভাঙাগলায় বারবার বলে, তুমি আমার বুইন ছিলি, আইজ থিকা মা হইলা—ও আমার বাইজা মা, ময়না মা, মাগো মা!

বাইরের আকাশের সঙ্গে আজ পাল্লা দিয়ে ময়না কাঁদে নয়নকে বুকে চেপে।

অমাবস্তার রাত্রি গোঙিয়ে চলে। বিহ্বল চমকায় বারবার। মন্ত্র-জাগা, বছ আকাংখার নিশা গত হয়ে যায়। সব ভুলে এ মহালক্ষ্মী কেঁদে কাটিয়ে দেয় নবলক্ষ্মী মা ও ছেলে।

ভোরের দিকে ময়না বলে, একটি কাম আছেক।

কি কাম গো ?

তাকে যেতে হবেক এক ঠাই।

তোমাকে ছাইড়া ? ও কথা মুখে আইনো না। আমি সব পারুম, ক্যাবল ঐটা পারুম না। জানো, তুমি কেমন রোগা হইয়া গেছ ? ময়নার লীর্ণ হাতখানা টেনে আনে নয়ন।

হামার দাওয়াইর লিয়েই যে যেতে হবেক।

তাই নাকি ? তব্ব এখনই যানু, কও, কোথায় আছে কার কাছে ওষুধ ?

রাজাসাহেবের ঠাই। তাকে গিয়ে বলবি সব, দাওয়াই দিবেক অমরী।

কিন্তু ভয় করে যে ? সেবার ক্যামন্ কইরা পলাইয়া আইলাম। সে গোসা হইয়া আছে নিচ্চয়।

না রে, চাচাকে তুই চিনহিস না। হামার চিনা লিয়ে যাবিক !

এখনই তা হইলে উঠি। কাপড়-চোপড় তো গুছ-গাছ কইরা লইতে হইবে ! নয়ন হুমানের মতো ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ময়না বলে, আগে সকাল হতে দে। ময়না নিজের অস্থখের জন্ত পাঠাচ্ছে না নয়নকে। এ দুনিয়ায় তার ব্যাধি সারার মতো কোন ওষুধ নেই। সময় সময় তার জ্বংপিণ্ডটা এমন কাঁপে যে তার আশংকা হয় কখন যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে ঐ কলকাঠি। বড় দুর্বল লাগে শরীরটা। সে চায় একটা কিছু ঘটার পূর্বেই নয়নকে স্থিতি ক'রে এই দৌধির সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে যেতে। সে মরতে চায়, কিন্তু যুছে যেতে চায় না। তাই নয়নের প্রয়োজন

একটি সঙ্গিনীর। সে এমন বেদের মেয়ে হবে যে একা একাও রাত কাটাতে পারবে এই বিলে।

শুধের কথাই ভাবছিল ময়না।

আর নয়নেরও মনে পড়েছে তার মুখখানা।

নয়ন লজ্জায় কিছু বলে না, এবং ময়নাও ইচ্ছা ক'রেই কিছু জানায় না। কিন্তু শুধ, শুকতারাটির মতোই আলো ছড়াতে থাকে দু'জনের হৃদি-দিগন্তে।

সকাল হয়—বেলা বেশ থানিকটা বাড়ে ময়নার শয্যা ত্যাগ করতে। আজ আর দেবীর ভর নামে না ত্যার ওপর। সে যেন অল্প দিনের চাইতে নিজেকে অনেক সুস্থ বোধ করে। আশ্চর্য বটে!

সে একটা কি মাছ দেখে যেন ঘর থেকে একখানা গুল্লি-বাঁশ আনে ঠিক ধনুকের মতো ছিলো দেওয়া। এ ধনুক দিয়ে তীর ছোঁড়া যায় না, যায় মেটে কিংবা লোহার গুলি চালান। সাধারণত পাখীশিকারে এই ধনুক ব্যবহার করা হয়। যদি প্রয়োজন হয় তবে মাছুষও মারা চলে। মাছুষ অথবা বড় বড় জন্তু জানোয়ারের জন্ত লোহার, অস্ত্রান্তর জন্ত মেটেগুলি ব্যবহার করে বেদে-বেদেনীরা।

নয়ন ময়নার কাছে এসে বলে, ঐ লোকটা আমাদের তোমার খসম কম।

কী বদ্‌মাস! শব্দ হয় সটাস্-সট্। একটা গুলি গিয়ে পড়ে সেই লোকটার হাতের লাঠির ওপর। সে 'মাগো' বলে ছুটে পালায়। ময়না ইচ্ছা ক'রেই তার হাতখানা ভাঙে না—শুধু একটু সমঝে দেয় তাকে। লোকটা জাবেদালী। পণ্ডিত এবং আর যেন কাকে শুনেছে যত তাঁতির বাড়ি ব'লে ঐ কথাটা নিয়ে একটা আলোচনা করতে। তাঁতিকূল থেকে দু'টি একটি কুৎসা জন্মাচ্ছে কিনা!

ময়না দেখে যে তার শিকার এই অবসরে পালিয়েছে। এখন নয়নকে

সকাল সকাল কি রেঁধে দেবে? কয়েকটা জিয়াল পাতা ছিল, তাতে যদি মাছ গেঁথে থাকে। ময়না বলে, যা বঁড়িশি ক'টি তুলে নিয়ে আয় দীঘি থেকে।

তোমার হাত তো বড় সুই। আমার কাছে একটু গুল্লি-বাঁশটা জ্ঞাও না। পলাতক লোকটার অবস্থা ভেবে মনের আনন্দে ছিলা টেনে নয়ন গুলি ছোঁড়ে। কোশল আয়ত্ন না থাকার জন্য সে যে হাতের মুঠো দিয়ে ধমুক ধরে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলটাই জখম হয়। উঃ! সে ধমুক ফেলে ব'সে পড়ে।

ময়না 'আহা' করে ছুটে আসে। আর একটু হ'লে খেঁতলে যেত আঙ্গুলটা। ময়না একটা কচুর আঁশ এনে নিজের মুখের মধু দিয়ে বেঁধে দেয়। তুই যে কি পাগল আছিস লয়ন, যা, শুতে থাক। আমি জিয়াল তুলে নিয়ে আসি। এমন ভাবে ময়না কথাগুলো বলে যে তার হৃৎপিণ্ডটাই যেন খেঁতলে গেছে।

নয়নের এই দুঃসহ ব্যথাটাও যেন কি অলৌকিক বাত্মমন্ত্রে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাল হয়ে যায়। সে তার জামাকাপড় গোছাতে থাকে।

ও কি রে?

ভাল কইয়া গেছে—একেবারে সাইরা গেছে দেখ। তোমার মুখের মোতে আর বিষ থাকতে পারে!

এত জলদি? অবাক করলি লয়ন! দেখি আঙ্গুলটি।

যে ভরুরী কাজ তাতে আর ঐ সামান্তের লাইগা দেরি করা চলে?

সাধে কি তোকে পাগলা বলি আমি—সেজেছিস তো খুব লছমীমান হয়ে!

তুমি তমালতলায় যাওয়ার দিন সাজ নাই? আমি তো যাই তার থিকাও বেশি দূর—ভিন-গাঁয়ে, ভিন-সমাজে।

ময়না তখন আর নয়নকে কিছু বলে না। শুধু সন্নেহে একটু হাসে। রওনা দেওয়ার সময় সে তাকে বলে দেয়, খুব হ'সিয়ার হয়ে নদী পাড়ি দিতে, আর



সে একগোছা পোয়াল দিয়ে একটি সাংকেতিক বেণী বুনিয়ে নয়নের হাতে দেয়—এটা রাজাসাহেবের কাছে দেওয়ামাত্র সে সব বুঝবে। অমরী ওষুধ দিয়ে দেবে হাতে হাতে।

নয়ন রওনা হয়, ময়না মা-মনসার কাছে তার মঙ্গল কামনা করে।

চক্চকে রোদে চর-গোথুরীর চরটা একটা নির্জীব জানোয়ারের মতো খিমাচ্ছে। স্থানে স্থানে বালুতে জলছে লক্ষ লক্ষ রত্নের রেণুকা। জলছে একবার, নিবছে আবার। কি সুন্দর দেখাচ্ছে নদীপারের সুবিশিষ্ট তাল-তমাল-রসাল-বট-বাবলা! নির্মল আকাশের নীল রং পান ক'রে শ্রামল তরুণালার পত্রগ্রন্থি যেন শ্রামলে নীলে মিশে এক নতুন বর্ণ ধারণ করেছে। নয়নের চোখে বড় ভাল লাগছে দূরদূরান্তের কাশের গুচ্ছ, ঘাসের জংলি ফুল, দুগ্ধবল বকের ঝাঁক। যখন উড়ছে তারা তখন রোদ চমকাচ্ছে তাদের শাদা শাদা নরম পাখনায়। আজ সবই সুন্দর—নদী, বালুচর, ঐ পথ ও প্রান্তর। একটা কি যেন গান গাইছে অদৃশ্য পোকামাকড়গুলো।

বহরের নিকট আসামাত্র বেদে বৌ-ঝিরা হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে। খলবল করে বেরিয়ে পড়ে নানা নাও থেকে। জামাই, জামাই এসেছেক রে, শুধের সাংগাত।

ব্যাপার কি? নয়ন বোকার মতো তাকায়। এরা এ কি ঠাহর করল তাকে? এসে ওঠামাত্রই ঠাট্টা! কিছুক্ষণ বাদেই সে বুঝতে পারে যে এ সব ঠাট্টা তামাসা নয়—নিছক সত্যি কথা। ময়না সাংকেতিক পোয়ালের বেণী তার হাতে দিয়ে এদের এখানে সংকেত পাঠিয়েছে। নয়নের ভারি রাগ হয়। সে ছুঁড়ে ফেলে দেয় হাতের পোয়াল গুচ্ছটা। তবে ওষুধ নয়, কারসাজী। দিবিয়াঃ করে বললে, অমরী ওষুধ! সে আর এক তিলও এখানে দাঁড়াব না। একুণি পাবে ফিরে।

মৌমাছির ঝাঁক এসে তাকে ঘিরে ধরে। আসে ঝাঁকের রাজা রাজাসাহেব পর্যন্ত। বড়োর মুখে সে কি হাসি! এখন দেখলে কেউ কি বুঝতে পারবে এরা বর্বর চোর ডাকুর বংশধর। রাহাজানি, মদ-রপ্তানি, ডাকাতি করাই এদের আসল পেশা। শুভ্র দাড়িগোঁফের ঝাঁক দিয়ে ফুটে বার হচ্ছে অম্লান হাসি। রাজাসাহেব নয়নের হাত ছ'খানা ধরে। ক্যামনটি আছে বেটা? এলে না যে? তুই বা ক্যামনটি আছিল বাপ? চল, চল হামার লায়ে। সরবৎ লিয়ে আয় শুখ। হামার বাপখন এসেছেক। আজ বড় ফুরতির দিন আছেক রে, বড় ফুরতির দিন!

নয়ন আর সাহস পায় না কোন রাগ-অভিমান প্রকাশ করতে।

সত্ত ফোটা কি কুলের স্নগন্ধ দিয়ে যে শুখ সরবৎ প্রস্তুত ক'রে আগন্তুককে অভ্যর্থনা করে, তা সে-ই জানে। আমেজে রঙিন হয়ে ওঠে নয়নের মন। সে অকারণ বকবক ক'রে যেতে থাকে। রাজাসাহেবও সরবৎ খায় ছ-চার গ্লাস। সেও চলে নয়নের সঙ্গে পাশা দিয়ে কথা ব'লে। অনেক হাসি-হল্লা ক'রে ছ'জনে ব'সে।

দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া হয়।

রাতে আবার ক্ষুধা।

পরদিন শুখকে বিদায় দেওয়ার আয়োজন চলতে থাকে।

আজ বৌ-ঝিরা নান ক'রে সেজেগুজে ওকে নিয়ে মনসা-মণ্ডুপে যায়। হাতে তাদের বরণ-কুলা, পঞ্চপ্রদীপ আর ডালাবোঝাই রক্তজবা।

সবাই আজ শুভ্রশুচি। রঙ-তামাসা করতে এত ওস্তাদ যারা, তারা আজ কেন জানি ম্রিয়মান। হয়ত তাদের দলের একটিকে চিরদিনের মতো বিদায় দেবে বলেই এই আকস্মিক পরিবর্তন।

পরে নয়ন জানে তা ঠিক নয়।

যাচ্ছে ভাসান গাইতে। লক্ষ্মীন্দরকে নিয়ে বেহুলা আজ ভাণ্ডবে ভেলায়, ভাসবে অকূলে, ভাসবে ঘাটে ঘাটে, বাটে বাটে।

ঠিক তারপরই ময়না পদ্মদীঘিতে বসে জীঘিয়ে তুলবে লক্ষ্মীন্দরকে। এরা ভাসাবে দিনে ময়না জীঘাবে রাত্রে, এমনি ক'রেই সাজ হবে রম্যনা গানের দু'টো পালা। জীবননাট্যের অশ্রু ও হাসিখেলা।

নয়নকে শুখের সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়ে দেয় রাজাসাহেব। রাজাসাহেবের মনটাও যেন উথলে উথলে ওঠে। শুখকে অনেক মারধর করেছে, কিন্তু স্নেহও তো করেছে অনেক। নইলে বাদীর ঘরের মেয়ে আর প্রত্যাশা করতে পারত না যৌতুকের। আজ শুখ সাংলংকারা—যেন দেবীপ্রতিমা। এ সব রাজাসাহেব অতিরিক্তই করেছে। সাধারণত কোন সর্দার বিয়ে দিয়ে হাতছাড়া করতে চায় না দাসী-বাদীর মেয়েকে।

যাত্রার সময় সকলেই নায়ের কাছে আসে। শুখ কিছু বলতে পারে না, শুধু কাঁদে।

রাজাসাহেব উদাসদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর বলে, যা বেটা যা—ঘর সংসারী হ'। বুড়া বাপ আর ক'দিনের? যা বেটা যা...

অমরী ওষধ নিয়ে নয়ন যখন ফেরে তখন বেশ গুরুগম্ভীর দেখায় তাকে। সে ময়নার সঙ্গে কোন কথা না ব'লে একদিকে বেরিয়ে যায়। ময়না ওর রকম-সকম দেখে একটু হাসে কেবল।

শুখ চিনতেই পারছে না ময়নাকে। এত কাহিল হয়ে পড়েছে এই ক'টা মাসের মধ্যে! সে এসে তার শয্যার একপ্রান্তে বসে। তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ময়না শুখায়, ক্যামনটি আছিসরে শুখ?

উত্তরে তার চোখজোড়া মেছুর হয়ে ওঠে শুখ। সে তো ভাল আছে, কিন্তু একি হাল হয়েছে ময়নার? একি রোগ, না বিয়োগান্ত নাটিকার শেষ অধ্যায়?

ভুই বড় বোকা আছিস, ক্যান্ কাঁদবি আমার স্নেহের দিনটিতে? আলা করে থাকবিক পদ্মের লাঞ্ছন এই পদ্মদীঘির বাসা, হামার গোপালের ঘর।

আর তুমি বুঝি ঘাইতে চাও আন্নার কইরা সব? তাই বুঝি ভাবছ মনে?

আমিও আজ দেখুম ক্যামন্ আমাগো জাগন্ত মনসা। যদি কথা না শোনে, তবে দিয় সব ঘট কলসী প্রতিমা পদ্মদীঘিতে ডুবাইয়া। নয়ন এক লাফে বেরিয়ে যায়।

ওরে, শোন রে নয়ন, হামার কথা। ওসব মুখে আনলেক দোষ—শোন্‌রে, শোন্‌। নয়ন ফেরে না।

পাগলটা কোথায় বসে ছিল—জানলে ময়না হয়ত একটু সমঝে বলত কথা ক'টা !

শুধ, যা লো, ফিরিয়ে লিয়ে আয় বান্দরটাকে। ওর কোন জেখান আছেক !

এবার শুধ একটু শুধু হাসে। বান্দর সামলানোর কর্ম নববধূরই বটে !

শুধের অবস্থাটা বুঝে ময়না নিজেই বিছানা ছেড়ে ওঠে। সে দোর গোড়ায় বেরিয়ে দেখে যেন নয়ন হাতজোড় করে কি যেন বলছে দেবীর কাছে। বড় সক্রিয় লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে তার হাব ভাবে। কিন্তু একটু পরেই সে যেন শাসাতে সুরু করে পদ্মদীঘির আগ্রত মনসাকে, যে মনসার একটি নিশ্বাসে চঠাৎ ঘটাতে পারে মহাপ্রলয়। কি লাঞ্ছনাই না পেয়েছিল চাঁদ সওদাগর !

সর্বনাশ ! ময়না চীৎকার করে বলে, হারামজাদা উঁট. তোর পাখনা পুড়বেক আগুনে। এখনও ফেয়, ফেয়।

আর দেরি করলে হয়ত ময়না এগিয়ে আসবে—নয়ন তাই ভয়ে পিছিয়ে আসে।

রাত্রে ময়না বলে, তোর কি ডর-ভয় নেই দেবতার ?

তবে অসুখ সারে না কান্ তোমার ?

এর জবাব তো ময়নার দেওয়ার ক্ষমতা নেই—অতএব সে নীরব থাকে।

প্রথম প্রথম খুবই ভাল লেগেছে শ্রামলীর। কিন্তু শেষে বিরাগ এসেছে। কতদিন আর অভিনয় করা চলে? মূল্যহীন দুর্নিবার মিথ্যাচার একদিন ধরা পড়ে।

শ্রামলী বুঝেছে যে ভৈরব সবই জানতে পেরেছে। তাই একটা লজ্জার পরদা নেমে এসেছে দু'জনের মধ্যে। তবে ভৈরব যতটা উদাসীন, শ্রামলী তা নয়। কারণ লজ্জাটা তারই হাতের রোয়া গাছের ফল।

এক-একসময় শ্রামলীর দিক্কার জন্মে। কেন সে এমন চপলতা করতে গেল? কেন কামনার অশ্রুজু সে শিথিল করে ছেড়ে দিল? সে জন্মেছে বৈরাগীর ঘরে, শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে বৈরাগ্যের। তার কি উচিত হয়েছে এতটা নেমে আসা? সে শুধু নামেনি, নামাতে চেয়েছিল আর একজনকে, যে নিতান্ত নিরপরাধ।

কিন্তু সব অপরাধ কি তার?

কেন বিধাতা তাকে অবিমিশ্র মাংসপিণ্ড দিয়ে গড়ল না? কেন দিল কামনা লালসা হাসি কান্না, আর দুঃসহ ক্ষুধা? শুধু জঠরের নয়, সারা দেহের। মাংস তো কিছু চায় না জন্মকালে। তবু কে দেয় যত ও অগ্নি সন্নিকট করে? একি, লীলা, না শঠতা? সে অনেক চিন্তা করেও কিছু বুঝতে পারেনি।

তবে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে ভৈরব তার কাছে স্বাদহীন, গন্ধহীন ধাতুপিণ্ড। সে তাকে বারবার চুষকের মতো আকর্ষণ করতে চেয়েছে, সন্মাসী আকর্ষিত হয়নি। সে ধাতু হলেও লৌহ নয়—হয়ত খাঁটি সোনা। তাকে টানা যায় না চুষকের বশীকরণ মস্ত্রে। কতরাত্রি তারা একত্র কাটিয়েছে, কতদিন তারা

পাশাপাশি হেঁটেছে, কিন্তু সাধু নিরাসক্ত। এ স্ববর্ণ শ্রামলীর কাছে নিতান্ত মূল্যহীন।

ভৈরবকে সে আর বিরক্ত করবে না—যাক্কা করবে না ভিক্ষুকের কাছে নির্লজ্জা এক ভিখারিনীর মতো। সন্ন্যাসী চলে যাক, তাকে এখানে ফেলে যাক—তার জন্ত এখন আর চিন্তিত নয় শ্রামলী। দিন আসে দিন যায়—যে যেমন ভাগ্য করে, তেমনি ক’রে কাটায়। এর জন্ত আর ভাবনা কি? বংশীতলা ও বৃন্দাবন তার কাছে দুই-ই সমান। সে বংশীতলার গোবিন্দজীকে দেখেও কখন মুগ্ধ হয়নি, শ্রীবৃন্দাবনে এসেও সে মুহুঁত হবে না। তবে কারুর পথের কণ্টকও সে হ’তে চায় না। সে যে-বাড়িতে আছে, সে বাড়ির ঝিয়ারী করেও জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে।

ভৈরব মাঝেমাঝেই চিন্তা করেছে ময়নার কথা—কি হলো, কেমন আছে সে? কিন্তু কেমন ক’রে সে যাবে শ্রামলীকে ছেড়ে? হাজার হলেও অল্পবয়সের একটা বিধবা তো! ময়নার অসমাপ্ত শিক্ষাদীক্ষার কথাও মনে পড়ে। মনে পড়ে তার ঠাৎ রাগ, ঠায় বিরাগ।

এই ক’দিন আগে এক আশ্রমে একটি দেশী লোকের সঙ্গে দেখা। কে, ভৈরব যে, কেমন আছ ভাই?

ভাল। তুমি কেমন আছ অনন্ত? তারপর কি জন্ত এত দূর?

তুমি যে জন্তে—তীর্থ দখনে।

ভদ্রমালতলা ও বংশীতলার কুশল তো? ভাল আছে গাঁয়ের সবাই?

হ্যাঁ কুশলে আছে সব। তবে নাকি দেশী গুরুগুলোর স্বাস্থ্য ভেমন ভাল না। আছে নানা রোগ পীড়া।

হু’জনে গিয়ে একটা গাছের ছায়ায় বসে। অনন্ত এই অল্পদিন হয় এখানে এসেছে, শীগগিরই যাবে দেশে। সে কয়েকটি টাকা জমিয়েছিল তাঁরই আসবে

প্রথম প্রথম খুবই ভাল লেগেছে শ্রামলীর। কিন্তু শেষে বিরাগ এসেছে। কতদিন আর অভিনয় করা চলে? মূল্যহীন দুর্নিবার মিথ্যাচার একদিন ধরা পড়ে।

শ্রামলী বুঝেছে যে ভৈরব সবই জানতে পেরেছে। তাই একটা লজ্জার পরদা নেমে এসেছে দু'জনের মধ্যে। তবে ভৈরব যতটা উদাসীন, শ্রামলী তা নয়। কারণ লজ্জাটা তারই হাতের রোয়া গাছের ফল।

এক-একসময় শ্রামলীর খিঙ্কার জন্মে। কেন সে এমন চপলতা করতে গেল? কেন কামনার অশ্রুজল সে শিথিল ক'রে ছেড়ে দিল? সে জন্মেছে বৈরাগীর ঘরে, শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে বৈরাগ্যের। তার কি উচিত হয়েছে এতটা নেমে আসা? সে শুধু নামেনি, নামাতে চেয়েছিল আর একজনকে, যে নিতান্ত নিরপরাধ।

কিন্তু সব অপরাধ কি তার?

কেন বিধাতা তাকে অবিমিশ্র মাংসপিণ্ড দিয়ে গড়ল না? কেন দিল কামনা লালসা হাসি কান্না, আর দুঃসহ ক্ষুধা? শুধু জঠরের নয়, সারা দেহের। মাহুষ তো কিছু চায় না জন্মকালে। তবু কে দেয় ঘৃত ও অগ্নি সন্নিকট করে? একি, লীলা, না শঠতা? সে অনেক চিন্তা করেও কিছু বুঝতে পারেনি।

তবে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে ভৈরব তার কাছে স্বাদহীন, গন্ধহীন ধাতুপিণ্ড। সে তাকে বারবার চুষকের মতো আকর্ষণ করতে চেয়েছে, সম্যাসী আকর্ষিত হয়নি। সে ধাতু হলেও লৌহ নয়—হয়ত খাঁটি সোনা। তাকে টানা যায় না চুষকের বলীকরণ মত্রে। কতরাতি তারা একত্র কাটিয়েছে, কতদিন তারা

পাশাপাশি হেঁটেছে, কিন্তু সাধু নিরাসক্ত। এ সুবর্ণ শ্রামলীর কাছে নিভাস্ত মূল্যহীন।

ভৈরবকে সে আর বিরক্ত করবে না—যাক্কা করবে না ভিক্ষুকের কাছে নির্লজ্জা এক ভিখারিনীর মতো। সন্ন্যাসী চলে যাক, তাকে এখানে ফেলে যাক—তার জন্ত এখন আর চিন্তিত নয় শ্রামলী। দিন আসে দিন যায়—যে যেমন ভাগ্য করে, তেমনি ক’রে কাটায়। এর জন্ত আর ভাবনা কি? বংশীতলা ও বৃন্দাবন তার কাছে হুই-ই সমান। সে বংশীতলার গোবিন্দজীকে দেখেও কখন মুগ্ধ হয়নি, শ্রীবৃন্দাবনে এসেও সে মুগ্ধিত হবে না। তবে কারুর পথের কণ্টকও সে হ’তে চায় না। সে যে-বাড়িতে আছে সে বাড়ির বিয়ারী করেও জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে।

ভৈরব মাঝেমাঝেই চিন্তা করেছে ময়নার কথা—কি হলো, কেমন আছে সে? কিন্তু কেমন ক’রে সে যাবে শ্রামলীকে ছেড়ে? হাজার হলেও অল্পবয়সের একটা বিধবা তো! ময়নার অসমাপ্ত শিক্ষাদীক্ষার কথাও মনে পড়ে। মনে পড়ে তার ঠঠাং রাগ, ঠায় বিরাগ।

এই ক’দিন আগে এক আশ্রমে একটি দেশী লোকের সঙ্গে দেখা। কে, ভৈরব যে, কেমন আছ ভাই?

ভাল। তুমি কেমন আছ অনন্ত? তারপর কি জন্ত এত দূর?

তুমি যে জন্তে—তীখ দখনে।

তমালতলা ও বংশীতলার কুশল তো? ভাল আছে গাঁয়ের সবাই?

হ্যাঁ কুশলে আছে সব। তবে নাকি দেশী গরুগুলোর স্বাস্থ্য তেমন ভাল না। আছে নানা রোগ পীড়া।

হ’লেনে গিয়ে একটা গাভের ছায়ায় বসে। অনন্ত এই অল্পদিন হয় এখানে এসেছে, শীগগিরই যাবে দেশে। সে কয়েকটি টাকা জমিয়েছিল তীখে আসবে



ব'লে। ভেবেছিল জীকেও নিয়ে আসবে, কিন্তু এমন মহাপাপী তার বোঁ যে ঐ থেকে একটি টাকা চুরি ক'রে সে একখানা আটপোরে খাটো শাড়ি কিনেছে। অনন্ত ভাবল সর্বনাশ, একেবারে নরকবাস করিয়ে ছাড়বে তার জী! কত কষ্টের সঞ্চিত অর্থ তার! তাই সে আর দেরি না করে মহাপাতকিনীকে ত্যাগ করেই ছুটল তীর্থে। আরও হাজারগুণা সংবাদ সে জানাল তার সংসারের।

তারপর আরম্ভ হয় গ্রামের নানা কথা। এই গোপীর্ষ মৃত্যুসংবাদ থেকে কার কার ছেলে মেয়ে হয়েছে তা পর্যন্ত বলে অনন্ত। নিজের হাল-হালুটির সংবাদও জানায়।

সাধু তো এসব ঠিক শুনতে চায় না, তবু হাসি মুখে ব'সে থাকে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। নিকটেই এক মন্দিরে শংখ-ঘণ্টা বাজছে। আরতি হবে ভজন হবে। কথা ছিল অনন্তকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ভৈরব। অনন্তের তো মহাভারত শেষ হয় না।

ভৈরব ওঠে। অনন্ত যাবে নাকি, চলো। মন্দির থেকে ফেরার পথে আবার সব শোনা যাবে'খন।

তা ঠিক—চলো, চলো। অনেকদিন বাদে তোমার সাথে দেখা কিনা, মনটা হাঁপাইয়া উঠছিল বিদেশে! অনন্ত বলে, সাধু, দেখছ এদেশের গুরুগুলা! এঁদের তুলনায় আমাদের দেশেরগুলা আর বলুম কি—মর্কট! কৃষ্ণের দেশ। তাই, প্রেমের দেশ! শতকোটি পেগম এঁদের সবাইর হিচরণে। গুরুগুলোর উদ্দেশ্যে হাতজোড় করে অনন্ত।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে অনন্ত বলে যে তার ভুল হয়ে গেছে একটা বিশেষ সংবাদ জানাতে। ময়না বেদেনীর ওপর নাকি সাক্ষাৎ মা-মনসা ভর করেছেন। সে প্রায়ই 'দশায়' পড়ে এবং ভূত-ভবিষ্যৎ বাবতীয় প্রশ্নের উত্তর দেয়। দিবারাত্রি পদ্মদীঘির পার লোকে লোকারণ্য।

কি বললে অনন্ত, ময়না মোহগ্রস্ত হয়েছে? হঠাৎ ভৈরব একটু অশ্রুমনক

হয়ে পড়ে। এসব তো ভাল নয়। বলতে পার তার স্বাস্থ্য কেমন আছে? সে কি এখন আর ভজন গায় না?

অনন্তও সাধুর অধীরতা লক্ষ্য করে। গান তো গাইতে শুনি না। অত মাথা কুটলে কি ভাই শরীরও ভাল থাকে? শুকাইয়া একেবারে থাক হইয়া গেছে তার দেহ।

তুমি কবে দেশে যাচ্ছ?

চাল-চালুটি ফেইলা আইছি। কতদিন আর বিদেশে থাকা যায়? আমাদের এমন ভাগ্য যে দু'দিন তীখে আইসাও নিশ্চিন্দে কাটাইবার জো নাই! তুমি দেশে যাবা নাকি? অতঃপর অনন্ত সশংকোচে জিজ্ঞাসা করে, লোকে যা বলে তা সত্যি নাকি ভৈরব? এই শ্রামলীর কথা, তা সে কেমন আছে? আর দেশে যাইয়াই বা লাভ কি, এখানেই তো আছ বেশ। তোমার বাসা কোথায়? একবার দেখতে ইচ্ছা করে শ্রামলীকে। শত হইলেও দেশী মাইয়া তো!

এসব কথা যেন ভৈরবের কানে ঠিক যাচ্ছে না। সে পাথরের রাস্তা ভেঙে এগিয়ে চলে।

আচ্ছা, আজ তা হইলে চলি ভৈরব। কাইল আবার এখানেই দেখা হইবে। শ্রামলীর সাথে দেখা না-ই হইল, সে যে ভাল আছে এই তো স্বথের। এখন তা হইলে চলি।

না অনন্ত, এখন তুমি যেতে পারবে না, আমার ওখানেই চলো। যে ক'দিন আছ আধড়ায় কি ধর্মশালায় না থেয়ে আমার ওখানেই থাকে। শ্রামলী একটু চপল, নইলে লোকে তাকে যা সন্দেহ করে তা সত্য নয়।

অনন্ত একটু আগন্তি ক'রে শেষে রফা করে যে তার জিনিসপত্র নিয়ে কাল দু'থানে আসবে এবং ভৈরবের সঙ্গে যাবে। প্রাতঃপেরাম ভাই সাধু। তুমি সজ্জন!

আমি পারলে তোমার সঙ্গেই একবার দেশে গিয়ে ঘুরে আসবো।

সে তো ভাল কথা, খুব ভাল। শ্রামলীর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু অনন্ত জিজ্ঞাসা করে। ঋবর বিষয়েও গ্রামে যে কথা রটেছে তা বলে। সাধু শুধু হাসে। এবং সেই উদার হাসিতে যা অনন্তের মনে প্রতিফলিত হয় তা গ্লানিহীন একটা মধুর সম্পর্ক। গ্রামে বসে যা ভেবেছে—এই প্রেমের তীর্থে এসে তার সে-সব ধারণা পাণ্টে যায়। ওলট পালট ক’রে দিয়েছে সাধু তার সরল কথায়।

বিদায়ের সময় সাধু বলে, অনন্ত, কাল এক বার এসো কিন্তু।

গুরুর ইচ্ছা।

বাসায় ফিরে শ্রামলীকে ভৈরব বলে, ঋবর তো দেখা পাওয়া গেল না।

হাজার সাধনা ক’রে, লক্ষ যোজন পথ হেঁটেও যে তার সাক্ষাৎ আমি পাবো না তাকি তোমার বুঝতেও এতদিন লাগলো? ছল ক’রে নিকটে থেকেও যদি লুকিয়ে থাকে তাকে কি খুঁজে পাওয়া যায়?

শ্রামলী, আত্মবিশ্বাস হারিও না, আর ঋবর পিছনে ছুটো না।

যাক, ওসব কথা আমি শুনতে চাইনে। তোমার খাবার তৈরী।

ভৈরব আহ্বার করতে ব’সে বলে, আমি একবার দেশে যেতে চাই।

তা যাবে। আমার জন্ত তোমার কোন কিছু আর ভাবতে হবে না। ইচ্ছা হলে এসো, আর না এলেও আমি অছ্যোগ করবো না। এ বাড়িতে ধারা আছেন তাঁদের কাছে আমি বেশ থাকতে পারবো।

আবার কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব বলে, তুমি তো রাগ করলে?

না।

তবে দুঃখিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

তাও নয় ভৈরব। রাগ-দুঃখের অবস্থা আর আমার নেই।

আমি যেয়েই চলে আসবো। ময়না নিতান্ত অসুস্থ। দেশ থেকে অনন্ত এসেছে। কাল এখানে আসবে, তার মুখেই সব শুনতে পাবে।

আজ আর শ্রামলী কোন মন্তব্য করে না। এতকাল পরে একজন দেশের

লোক এসেছে শুনেও একটুখানি ঔৎসুক্য দেখায় না। সে নীরবে চলে যায়। যখন আবার ফিরে আসে তার চোখদুটো ভিজ। সে বলে, ভৈরব তুমি সত্যসত্যই আমার জন্ত আর কোন চিন্তা করো না, তোমার যেখানে খুশি, যেখানে গেলে তুমি আনন্দ পাবে, সেইখানেই যখন ইচ্ছা চলে যেও। আজ আমি সরল মনেই বলছি, তুমি মনে করো না যে আমি তোমাকে পিছু টানছি।

সন্ন্যাসী কোন জবাব দেয় না, শুধু বোঝে যে শ্রামলী একটা হির-সিঙ্হাস্তে পৌঁছেছে।

পরদিন অনন্ত আর আসে না, খোঁজ নিয়ে জানা যায় যে সে দেশে গেছে। সন্ধ্যা যায়, সে আর থাকে কি ক'রে?

[ একত্রিশ ]

নয়নের হুকুমে পরদিন থেকেই শুধ ময়নার তরিরে লেগে যায়। সেও তো এক বেদে কবিরাজের মেয়ে—নানা ওষুধপত্র সে তৈরী করে। স্নানাহারের নিয়ম দেয় বদলে। মনটা ময়নার যাতে অত্যন্তমনস্ক থাকে তার জন্ত নয়নও নেয় নানা কৌশলের আশ্রয়। আজ এটা শিকার ক'রে আনে, কাল হয়ত এক জোড়া বুনো মোরগ।

তুমি না রাক্ষসে আমি খামুনা। ওটার গা দিয়া এখনো বাইজার গন্ধ পাই! ওয়াক থু।

শুধ চোখ বাকায়। সে সব জানে, তাই রাগ না হয়ে মুখ আড়াল ক'রে হাসে একটু। ময়না রাঁধতে যায়।

রাত্রা-বাত্রা খাওয়া দাওয়া হতে এক একদিন রাত হয় অনেক। নয়ন হাই

তোলে। ময়না বলে, এখন কোথায় শুভবিক? ওর গায় তো বাইজার গোন্ধ।

তোমার কাছে—এইখানে।

মাঝ রাতে উঠে ময়না দেখে যে নয়ন নেই।

এমনি ক'রে দিন কাটে। এখন আর ময়নার ওপর ভর করে না মনসা। ময়নার শরীরটা ধীরে ধীরে স্তূহ হয়ে ওঠে। কিন্তু মনটা তার কিছুতেই যেন ফিরতে চায় না। তাই মাঝে মাঝে ওর ভয় হয়, সে বুঝি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে।

[ বক্রিশ ]

পদ্মদীঘিতে বসন্ত এসেছে তার অনন্ত সন্তার নিয়ে। এপারে ওপারে ফুল ফুটেছে হাজারো রকম। শিয়ল পলাশ মাদার ফুলে হোলির আবির্ভাব লেগেছে। আর ছায়া পড়েছে কালো জলে। কখনো স্থির, কখনো টলমল করছে রাঙা ছায়া—এ যেন স্বপ্নলোকের এক মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে কোন্ শিল্পী। হারগুজি ও নলখাগড়ার বনে ছোট ছোট বাবুই এবং বউ-কথা-কও পাখি উড়ে উড়ে বসছে! তাল তমালের গায় প্রথ হয়ে ঝুলে পড়েছে বুনো ফুলের লতা। নানা রকমারি মাছ ঝাঁক বেঁধে সঁতার কাটছে—আবার জল ছড়িয়ে ডুবে যাচ্ছে অগাধ জলের নিচে। তাদের পাখনার রঙেও যেন বসন্তের রঙ লেগেছে। একটা ডাহক সোহাগ করছে ডাহকীকে।

এই পদ্মদীঘির পূর্ব পার দিয়ে কুয়াশা ঠেলে এই সেদিনও সূর্য উঠেছে। একটা রঙিন মাখনের দলার মতো। চাঁদ অস্ত গেছে একটা ক্লপোর খালার মতো। সবই সেদিনের কথা, কিন্তু অনেক দিন হয় ময়না এসব দিকে নজর

দেয় না—আর দেবে কি, সে যেন ভুলেই গেছে এসব। আজ আবার হঠাৎ চোখে পড়ে পদ্মদীপ্তিতে বসন্তের আগমন। বুনো মন বনের জংলা জলাশয়ের সৌন্দর্যে রিমঝিম ক’রে ওঠে।

গতকাল সে ভৈরবের সংবাদ পেয়েছে। সংবাদ পেয়েই তার মৃত যৌবন যেন অমৃতে স্নান ক’রে উঠেছে। ভ্রমর যেন গুঞ্জন ক’রে ফিরছে তার মনের পদ্মবনে। ময়নার রক্তে যেন মহয়ার মদ ছড়িয়ে দিয়েছে।

অনন্ত ধরামী এসে ব’লে গেছে, সাধু নাকি তার শ্রীবৃন্দাবনে। শ্রামলীও নাকি সঙ্গে আছে। অনন্ত তীর্থে গিয়েছিল, সব দেখে এসেছে।

-বলিস কি ধরামীর পো। হামিও শ্রীবৃন্দাবন যাবেক। লয়ন ঝটপট সাজ কর।

এখন যাব। ক্যাম্‌নে? কাইল দশটায় জাহাজ? তারপর রেল। আমি তো পথ চিনি না!

অনন্ত, ধরামী জলের মতো পথের নিশানা ব’লে দেয়। এখান থিকা জাহাজ, জাহাজ থিকা রেল। রেল থিকা শিয়ালদা, শিয়ালদা থিকা হাওড়া। হাওড়া থিকা শ্রীবৃন্দাবন। এ আর কঠিন কি! দেখতে দেখতে চইলা যাও।

নয়ন বলে, কিন্তু যদি হারাইয়া বাই?

গ্যালেই হইল! পুলিশে গুতাইয়া বাইর করবে। ময়নাদিদির মতো সোমন্ত মাইয়া লোক লইয়া হারাইলেই হইল!

তন্ন আমি যামু না।

ময়নাদিদির যখন তীখ করার ইচ্ছা হইছে, তখন তোরে ঘাড়ে ধইরা লইয়া বাইবে। তুই বড় সেয়ান হইছ।

মোট কথা শেষে স্থির হয়, ওরা জিজ্ঞাসা করতে করতেই যাবে? ময়নার মনটাও সাপের কাটা ফণার মতো লাফায়। ইচ্ছা হয় শ্রামলীকে এই মুহূর্তে -গিয়ে দংশন করতে।

সকাল বেলাই ময়না বাসা পাহারার লোক স্থির করে। শুথকে উপদেশ দেয় যথোপযুক্ত—তোর কি ভয় করবেক বহিন?

শুধ পাথরের মতো দৃঢ়তা দেখায় কারণ তার শরীরেও তো রয়েছে বেদের রক্ত।

কিন্তু নয়নের দিকে চাওয়া মাত্র তার চোখ আবড়ালে নিতে হয়। মদের পাত্রটা সজ সে হাতে পেয়েছে—এখনো ভাল করে আশ্বাদ নেওয়া হয়নি। যুবতীর কাছে এ মদের লোভানী যে কি তা ব্যক্ত করা সুকঠিন।

রওনা দেওয়ার সময় ময়না সু-ধার টাংগিখানা টেনে নেয়।

ও কি? যাও তীখে, সাধু সঙ্গে, মানুষে কইবে কি?

হাতিয়ার ছেড়ে হামরা এক পাও যাবেকনি। নিষেধ আছেক গুরুর।  
ভুই আগ্বাড়া।

নয়ন এগিয়ে চলে। ময়না অস্ত্রখানার ধার পরীক্ষা করে দেখে।

তুমি একটা কিছু ঘটাইবা!

বেদেনী একটা খল রহস্যময় হাসি হাসে।

ওরা দু'দিন বাদে শ্রীবন্দাবনে গিয়ে পৌছায়। প্রশ্ন করতে করতে বারান্দারের মরুভূমি মাংলভূমি পাড়ি দিয়ে এসেছে তাদের কাছে শ্রীবন্দাবন আর কি! ভৈরবের ঠিকানাও বার করা কঠিন নয়।

ওরা পাণ্ডার সাহায্যে ঘুরতে ঘুরতে এক পাথর বঁধান পথে ঢোকে। জিজ্ঞাসা করতে করতে একটা ছোট্ট বাড়ির সন্মুখে এসে থামে। একজন বাঙালী ভদ্রলোক নয়ন ও বেদেনীকে দেখে দাঁড়ায়। কাকে চাই?

বেদেনী কম্পিত কণ্ঠে বলে, ভৈরব গোঁসাইকে।

তুমি বুঝি বেদের মেয়ে?

ময়না বলে, হুঁ।

ভদ্রলোক বলে, অনেক দিন দেশ ছাড়লে কি হয়, দেখ আমি ঠিক চিনেছি। পূর্ব-বাঙলার বেদেদের ধরণ-ধারণা আলাদা। চোখ মুখের সজল ভাব কি মোছা যায়? ভৈরবও তো পূর্ব-বাঙলার মানুষ। তা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো বুঝি। কিন্তু সে তো এখানে নেই।

কি বললিস্?—ময়নার গলা শুকিয়ে যায়। মাথাটা চরকির মতো ঘুরতে থাকে। কত কি যে সে ভেবে এসেছে! যেন তাসের ঘরের মতো সব উলটে যায়।

কোথায় গেছেক হামাদের গৌসাই?

ঠিক বলতে পারছিলেন। তোমরা একটু এগিয়ে ঐ বাড়িটার কড়া নাড়ো। দেখবে একটি অল্প বয়সী মেয়ে বেরিয়ে আসবে, তাকে সব জিজ্ঞাসা কোরো। তার কাছেই সব জানতে পারবে। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে—ডাক্তারখানায় যাবো, নইলে তোমাদের সঙ্গে যেতাম। স্নুথের ঐ বাড়িটা। তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না চিনতে।—ভজ্রলোক বাড়িটা দূর থেকে দেখিয়ে দিয়ে এক চমকা ময়নার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে যায়।

সারা পথে যতখানি উত্তেজনা বোধ করেনি ময়না এটুকু পথ যেতে তাই বোধ করে। কিন্তু টাংগির বাটটা ধরে শক্ত হাতে।

কড়া নাড়তেই বেরিয়ে আসে শ্রামলী। সাপে নেউলে যেন মুখোমুখি হয়। দু'জনে দু'জনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। শ্রামলী কল্পনা করতে পারেনি যে ময়না এখানে আসবে। আর ময়না কল্পনা করতে পারেনি যে শ্রামলীর এত চেহারার পরিবর্তন ঘটবে। কোথায় সে চটুলা নারী? এ যে বিবাদের প্রতিমা একখানি। চোখে মুখে ছাপ পড়েছে তাড়নার। এ রোগে ময়নাও ভুগে উঠেছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায় তারই মর্মান্তিক ছায়া পড়েছে শ্রামলীর সারা দেহে।

ময়নার হাতের টাংগি স্নথ হয়ে আসে।

শুকনা গলায় সে জিজ্ঞাসা করে, গৌসাই কোথায় আছে বহিন?

নানা ছল ক'রে বহু তীর্থ পর্যটন ক'রে বেড়িয়েছে শ্রামলী ভৈরবকে নিয়ে। এখনও ঋষির সন্ধান মেলেনি। সে সন্ধান আর পাওয়া যাবে না তাও জেনে ফেলেছে ভৈরব। তাই সে শক্ত হয়ে তাঁবু ফেলেছিল



শ্রীকৃষ্ণাবনে। যুক্ক, খুঁজুক শ্রামলী এই মহাতীর্থে তার অন্তরের কাম্যকে। হয়ত দেখা হবে যেতে পারে, হয়ত রেহাই দিতে পারে তাকে। হয়ত নয়— নিশ্চয় হবে দেখা, নিশ্চয় পূর্ণ হবে তার মনস্কাম। ‘মরা মরা’ জপ করতে করতেই তো একদিন তব্বর পেয়েছিলো নয়নাভিরাম শ্রীরামচন্দ্রকে। তবে শ্রামলী বা পাবে না কেন? বহুস্থানে নয়, এইখানেই আছে শ্রামলীর বাহিত্তি ঐব।

এখন আর বিশেষ কোন অসুবিধা হচ্ছিল না ভৈরবের। সে তো এই চায়। সংসার বিরাগী বৈরাগীর এর চেয়ে আর শাস্তির কি আছে? নিত্য দর্শন করছে তার রাধামাধবকে। নিত্য অঙ্গে মাখছে শ্রীকৃষ্ণাবনের রাঙা ধূলি, নিত্য দেখছে লীলাময়ের অনন্ত লীলাভূমি। যুগযুগান্ত বসে এসব দেখলেও বোধ হয় রসহীন হবে না ভৈরবের কাছে। দেশেও সে ভিক্ষা করত, এখানেও সে ভিক্ষা করে, দিন চলে যায় ধীরে ধীরে।

ইতিপূর্বে মুখে কিছু না বললেও বহু অসংখ্যের পরিচয় দিয়েছে শ্রামলী। অনেক লালসা ব্যক্ত হয়ে পড়েছে তার হাবভাব কটাক্ষে। কিন্তু সেদিকে অক্ষিপ্ত করেনি ভৈরব। শুধু ওর সঙ্গে উধাও ধেয়ে চলেছে। ওকে বিশ্রাম দেয়নি। স্থির হ’তে দেয়নি—কোথায় তোমার ঐব, কোথায় সে নবীন সন্ন্যাসী, সেইদিকে চলো। দিন নেই, রাত নেই—শুধু ছুটে বেড়িয়েছে ওর সঙ্গে।

নয়ন ও ময়নাকে বসতে দিয়ে শ্রামলী বলে, সাধু তো এখানে নেই। মিছে-মিছিই তুমি আলেয়ার পিছে ছুটে এসেছো বেদে বোন।

কোথায় আছেক গোঁসাই?

দেশে গেছে।

সত্যি?

জানিনে। তবে বলে গেছে যে তোমাকে দেখতে যাচ্ছে।

হামাকে? না, না, মিছা বাত, আর বলিসনি বহিন। বহুৎ মেহনৎ

করে হামি এসেছি এইখানে। এই তিন দিন দানা মুখে দেই নি—ময়নার  
কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। আর হাতের কল্পিত টাংগিখানা নয়ন ধরে।

বিশ্রাম কর খেয়ে দেয়ে কাল যাবে। ভৈরব তোমারও নয়, কারুরই  
নয়। ও আশুন শুধু পোড়াতেই জানে।

ময়না মাথা নাড়ায়। সে কিছুতেই দাঁড়াবে না। এক্ষণি হামি যাবেক।

যাও, কিন্তু গিয়ে লাভ হবে না। ও সাধু নয়—শুধু আশুন।

ময়না বেরিয়ে আসে নয়নকে নিয়ে।

তখন দ্বিপ্রহরের রোদ যেন তুষায় কঁাদছে।

[ তেত্রিশ ]

পদ্মদীঘিতে ফিরে এসে ময়না দেখে যে সাধু এসে পৌঁছায়নি। তার চেহারার  
বর্ণনা দিয়ে শুথকে জিজ্ঞাসা করে। শুথ সলজ্জ হাসি হেসে বলে যে এমন  
লক্ষণযুক্ত সুপুরুষ কেউ এখানে আসেনি। এসেছিল গালে অবৃত্তালা এক  
চাষী। নাম জাবেদালী। সে একটা মরা তালগাছ কিনতে চায়। ময়না  
বিরক্ত হয় শুনে।

নয়ন বলে, সাধু কি তোমার একার রক্ষিতা যে সোজা তমালতলা আইবে ?  
ওর কথা তুমি ভুলে যাও বইনদিদি। ওরা কেউরে ভালবাসতে জানে না।  
ওরা কেউর বশ মানেনা। ওরা জানে ক্যাবল কান্দাইতে। উপাসের চোটে  
আমার চোক্ষে জল আইছে।

দুঃখ না করলেক কি সুখ হয়রে পাগলা !

আমারে চারডি খাইতে দিয়া তুমি না হয় পা ছড়াইয়া কঁাদতে বইস—  
ওরে আমার গুণের গৌসাইরে !—নয়ন গরগর ক'রে ন্নান করতে যায়।

ময়নাও ন্নান সেরে এসে ওকে খেতে ডাকে।

যে যাই বলুক ময়না কিন্তু তার মনের গৃহ কোণ থেকে আশার দীপ নিবায় না। সে আলিয়ে রাখে সযত্নে এবং সংগোপনে। সে কারুর কাছে আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না। সে শুধু প্রতীক্ষা করে।

গোটা কয়েক দিন অমনি কেটে যায়।

অবশেষে সত্যি সংবাদ আসে যে ভৈরব নাকি বংশীতলা পর্যন্ত পৌছেছে। আজই এখানে আসবে।

আজ ময়নার কানে আর কারুর কথা যায় না। এমন কি নয়নকেও সে যেন দেখতে পায় না। বুনো মনে জংলা ভাব জেগেছে। সে ভোর না হ'তেই জলে নেমে সাঁতার কেটে স্নান করে। চেউ গড়িয়ে যায় পদ্মপাতার ওপর দিয়ে। কতদিন পরে গেরুয়া শাড়ি আবার সে কুঁচি দিয়ে পরে। একটু লজ্জা করে বটে, একটু ভয়ও হয় যেন—আবার ধমনীতে ধমনীতে জাগে ক্ষত স্পন্দন। আজ সে অনেক দিন বাদে নিজেকে সংহত করার জ্ঞাত একান্ত ভাবে সংসারী কাজে মন বসাতে চায়। শুথকে বলে সব কিছু এগিয়ে জুগিয়ে দিতে। সে রান্না করবে ভাল ভাল জিনিস।

নয়ন একটু সকাল-সকালই খেয়ে ওঠে।

ময়না তাকে বলে কিছু ফল মূল যোগাড় করা যায় কিনা। অস্তুত কয়েকটা কলা। দুধ সে খানিকটা যোগাড় করেছে।

ক্যান্ ?

সাধু আসছেক—তোদের ভৈরব।

তাই কও। আমি ভাবছিলাম আবার কোন্ নাগরের আলতি (আরতি) করবা, তাই দুধ কলা—তাই অমন সাজ-সজ্জা! আমার তো ভয়ই হইছিল মনে, আবার অজ্ঞান হও নাকি—আবার ভয় করে নাকি দেবতা! কয়ডা দিন একটু ভাল আছ—আমি সুস্থ আছি মাহুষের অত্যাচার থিকা।

নয়ন সারা বাগান খুঁজে খুব ভাল একছড়া কলা সংগ্রহ ক'রে এনে দেয়। ময়না সন্তুষ্ট হয় অত্যন্ত।

নয়ন বলে, আঁখো, আমরা কি ভাবছিলাম—আর হইল কি ! মাগ্ধের মন দেবতারও বোঝে না।

হামারা তো ভজন-পূজন জানিকনি—কাম্বে বুঝবেক সাধুর মন।

নয়ন আবার বেরিয়ে যায়। ভাবে, মাছ ধরবে, কিন্তু তুলে আনে এক ডালা গন্ধরাজ ফুল। সাধুর জন্ত এক জোড়া পাতৃকা প্রস্তুত করে সুপারি-পাতার খোল দিয়ে। আবার সে বেরিয়ে যায় তমালতলার দিকে—সাধু এলো কিনা তার খবর নিতে।

ভারী অধির—তুই ভারী চঞ্চল আছিল রে লয়ন।

আমি তো অস্থিরই—সে কথা তো ঠিকই—তারপর সে যা টিপ্পনি কাটে তা আর শোনা যায় না। দক্ষিণা হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়।

ময়না একখানা জলচৌকি নামিয়ে আনে—জল রাখে একটা নূন কলসী ভ'রে। জুতোজোড়া তো নিচেই নামান রয়েছে।

তারপর সে কি করবে ? নয়নের মতো তো সে আর ছুটাছুটি করতে পারে না ! সে গুনগুন করে গান ধরে, কিন্তু গানও ফুরিয়ে যায়। এখন কি ক'রে কাটবে এতটা বেলা ? এখনও তো সন্ধ্যা হ'তে ঢের দেরি...সাধু হয়ত সন্ধ্যা নাগাত আসবে।

এমনি সময় নয়ন ছুটেতে ছুটেতে ফিরে আসে। সে একটা সংবাদ নিয়ে এসেছে। সাধুর সংবাদ নয়—সাপের। বুনো গোখরার।

কুমোরেরা এখন আর পাতিল গড়ায় না—তাদের বাড়ির পাশের ছুতরেরাও আর ছকোর নৈচা তৈয়ারী করে না। ওরা সবাই এখন মজুর খাটে। ছ'জনের সৌমানার ছ'পাশে হাঁড়ি ও নৈচার টাল মজুত থাকত সর্বদা। এখন সেখানে কিছুই নেই। জমেছে আঁস্তাকুড় আর জঞ্জাল। তার ভিতর একটা গোখরা সাপ ফৌস ফৌস করছে।

আজ এই সাপটা ধ'রে নয়নকে শেখাতে হবে হাতসাঁকাই। ময়না কিছুতেই

এড়াতে পারবে না—এ স্বযোগ আর আসবে না। নয়ন একরকম ময়নার হাত ধরেই টানাটানি আরম্ভ করে।

ময়নার আর এড়াবার উপায় নেই। অগত্যা সে গেকুয়া শাড়ি ছেড়ে একথানা ধূসররঙের শাড়ি পরে। চোখের পাতায় রক্তচন্দনের একটা গাঢ় প্রলেপ দেয়। কিছু বনজ ওষুধ-পত্ৰ নয়নের হাতে দিয়ে বলে, যদি তাকে সাপে বা দেয় তবে নয়ন যেন আর দেরি না ক’রে ঐ শিকড় ও পাথর লাগিয়ে দেয় ক্ষতস্থানে। আগে ‘ধন্নি’ বাঁধতে হবে ক্ষতস্থানের কতটা ওপরে তাই শিখিয়ে দেয়। বুনো সাপ হুশমন আছেক, খুব হুসিয়ার লয়ন। হামার জান তোর ঠাই।

একবার ভয় হয় নয়নের, আবার উগ্র ঔৎসুক্যে মন ভরে ওঠে। সে বলে, চলো এখন।

দাঁড়া একটুক।

ময়না মনসাকে বন্দনা ক’রে ওখান থেকে দু মুঠি অত্যন্ত মিহি ধূলো তুলে নেয়। তারপর সে কুমোর-পাড়ার দিকে চলতে থাকে। তার চোখের ভাব দেখে ছেলেমেয়েরা সব সরে যায়।

কাল্‌ইয়া বিষ কাজ্‌লা বরণ

হামি গাডুড়ি মনসা-চরণ

পদ্মার আজ্‌য়া ধরবেক তোরে

খাড়া কাল্‌ইয়া, ঘাৰি কোন্‌ ছয়ারে ?

চক্ষু তোর কাইজের লাথান

শোনো নাই হামার বাথান—

হামি, গোথ্‌থুর তোয় বম

শিব মহাদেও ববম্‌ বম্‌ ।...

ময়না গাল বাজিয়ে এগিয়ে চলে।

কোথা আছেক ?

ঐ যে। নয়ন দেখিয়ে দিয়ে সরে যায়।

হিলবিল করছে জিভ—মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ক্রুর চোখে। কতকগুলো আবর্জনা পা দিয়ে ঠেলে ফেলে ময়না। কালগোথ্রাই বটে!

অনেক লোক জমে গেছে চারদিকে, কিন্তু সবাই বেশ দূরে দূরে গিয়ে শুক হয়ে অপেক্ষা করছে। অনেকেই সাপের খেলা দেখেছে, কিন্তু কেউ জ্যান্ত সাপ ধরতে দেখেনি আজ পর্যন্ত।

জঞ্জালের গান্ধার নাড়া পড়তেই কি ভেবে যেন সাপটা কুমোর-বাড়ির উঠানের দিকে নামে। অমনি ময়না কি সব জংলা বুলি আঙড়াতে আঙড়াতে বিদ্যুতের মতো তার ন্মুখে গিয়ে পড়ে। বাঁ হাতে ছুড়ে ঝারে ধূলা। একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো দেখা যায়। তড়াক ক'রে লেজে ভর ক'রে গর্জে ওঠে সাপটা। আবার ডান হাতের ধূলা—ঠিক চোখজোড়া লক্ষ্য করে ছোঁড়ে ময়না। ছোবল মারবে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তার আগেই ময়না একহাতে সাঁড়াশির মত চেপে ধরে গলা, অন্তহাতে একটানে শিথিল করে দেয় তার সমস্ত শরীরের অস্থিপঞ্জর। ঠিক দড়ার মত টেনে টিলে করে দিয়েছে তার হাড়ের বাঁধন। এমনি করে না টানলে সাপটা তার লেজের প্যাচে ভেঙে ফেলে দিত ময়নার হাতের হাড়।

কয়েক মুহূর্তের ঘটনা, কিন্তু সবাই যেন হুঃস্থপ্ন দেখে ওঠে।

ময়না আর দাঁড়ায় না—ক্রতপদে বাজপক্ষিনীর মত পদ্মদীঘির দিকে চলে যায়। এখনি বিষ দাঁত ভেঙে ওকে মেটে-হাঁড়িতে আটকাতে হবে। তারপর সাত দিন অনাহার।

নয়ন বোঝে, এ ভয়ঙ্কর হাতসাক্ষী!

সেদিন আর সন্ধ্যাসী আসে না।

পরের দিন আবার সূর্য উঠেছে—তার বর্ণালী ছড়িয়ে গেছে পদ্মদীঘির চারপায়ে। কুলে কুলে পাতায় পাতায় আবার সেই ক্যাপা কাণ্ডনের আশ্রয়

জলছে। আজও জংলি ময়না সেজেছে। ঘুরে ঘুরে ফুল তুলে এনেছে নয়ন। কি যেন ফুলের কুঁড়ি দিয়ে একটা ছোট্ট একনরী হার গেঁথে খোঁপায় পড়েছে ময়না। দাক্ষিণ্য বাতাসে ভেসে আসছে তার স্নগন্ধ। এ তো খোঁপার ফুলের সৌরভ নয়, যেন কস্তুরী-সুবাস—উগ্র হতাশন! নিজের গন্ধে নিজেরই ময়না বুঝি পাগল হবে আজ।

সারাদিন অপেক্ষা ক'রে নয়ন কোথায় যেন হরিসংকীর্ণনে চলে যায়। তার আর ভাল লাগছে না। আজো হয়ত সাধু আসবে না।

ময়না সব সন্ধ্যা দীপ জ্বলেছে এমন সময় অতিথি আসে—আসে বহু কামনার ভৈরব।

কম্পিত হস্তে সাধুকে পাত-অর্ঘ্য দেয় ময়না। মুখে কিছু বলতে পারে না। কতদূর থেকে কেমন ক'রে কিভাবে সে এসেছে—একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে জিভ নড়ে না। এত প্রগলভতা কোথায় যে যায় তার!

সাধু পা ধুতে ধুতে বলে, আর পা ধুয়ে কি হবে, পায় কি কিছু আছে? জায়গায় জায়গায় ফেটে রক্তমুখো হয়ে গেছে। তোমরা কেমন আছো? নয়নটা? সাধুকে প্রদীপ দেখিয়ে বাসায় নিয়ে যায় ময়না—একটু পায়ের ধুলো পর্যন্ত নিতে সে ভুলে যায়।

ময়না আজ তার বাসাখানা সমস্ত ধুয়েছে, এতটুকু এঁটো-কাঁটার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সব তকতক ঝকঝক করছে। কেমন গোছগাছ দেখাচ্ছে ঢাল-সড়কি ল্যাজা, এমন কি টাংগিটাও। মাছ ধরবার জাল, ঘুঘু ধরার কাঁদ, কৌচ-গাইতি বঁড়িশ—যত সব জঞ্জাল উঠেছে মাচার ওপর।

ঘরে একখানাই শয্যা পাতা—সেই মোটা মাদুরের শয্যা, তা শুধু সন্ধ্যাসৌর বিভ্রামের জন্ত।

ময়না এনে সাজিয়ে দেয় দুধ-কলা পদ্মপাতার চৌড়ায় এবং পাতায়। স্নমুখে পেতে দিয়েছে একখানা আসন। সেখানাও কতকগুলো পদ্মপাতা থাকে থাকে বাবলার আঠা দিয়ে জুড়ে পদ্মফুলের মত নক্সি ক'রে কেটে তৈরী করা হয়েছে।

ময়নারই হাতের তৈরী—একান্ত সাধুর জন্তই আজ সকালবেলা এখান।  
সে বানিয়েছে।

এসব কি ময়না ?

এবার কল্পিত কণ্ঠে ময়না জবাব দেয়, হামার ভূঁখা সাধুর ভিখ আছেক।

ভৈরব স্থিতমুখে বলে, তোমার সাধু তো এখন আর ভূঁখা নয়—সে  
অনেক দেখেছে।

কি দেখেছেক হামার ? হামি অচ্ছুং মেয়ে আছিঁক ?

না ময়না। আমি বৈরাগী—আমার জাতিধর্মের বিচার নেই। সকলেই  
ঈশ্বরের সন্তান। পরম তৃপ্তসহকারে ভৈরব খেতে আরম্ভ করে। তোমরা  
কেমন আছো তা তো বললে না ?

ভাল আছেক তোর লয়ন।

আর তুমি ?

এতদিন পরে কুশলপ্রশ্ন ! একটা রুদ্ধ অভিমান বুকের মধ্যে ঠেলে উঠতে  
চায় ময়নার। সে এঁটো পাতা নিয়ে উঠে যায়। আবার একটু পরেই  
কিরে আসে।

ভৈরব বিছানায় এসে বসে। কি, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে—বসো !  
ময়নার হাতখানা ধ'রে সে তাকে কাছে বসায়। তুমি বড় অভিমানিনী  
ময়না।

আর তুই ? তোর কলিজা বড় কাদার লাখান নরম—নারে সাধু ?

ভৈরব হো হো ক'রে হেসে ওঠে।

ময়নার একটু রাগ হয়। সে চুপ করে শয্যার একটি পাশে জড়োসড়ো  
হয়ে থাকে। প্রদীপটা স্থির শিখা বিস্তার ক'রে জ্বলছে। বাইরে ফাগুনের  
রাত্রি গাড়িয়ে যাচ্ছে। অজস্র তারার আলো পড়েছে দীঘির কালো বুকে।  
একটা কোকিল ডাকে। শিয়ালের দল করে গ্রহর-ঘোষণা। চাঁদের জ্যোৎস্নায়  
ঝলমল করছে চারদিক।



ময়না আর এসব সহিতে পারবে না। তার চৈতন্ত আবার লুপ্ত হবে—আবার স সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। ভৈরব কেন এলো এখানে? জগতে সকলই তো অসার, তবে সে এখানে কি চায়?

কি চেয়েছিল শ্রামলী সাধুর কাছে? কেন পাগিয়ে গিয়েছিল সে?

এবার ভৈরব নিতান্ত গৃহীর মতো ব্যবহার করে। সে তার খলে থেকে একখানা কাঠের কাঁকই ও রুদ্রাক্ষের মালা একছড়া বার ক’রে ময়নার হাতে দয়। এই নাও, তোমার জন্ত এনেছি।

ময়না ওগুলি নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে ব’সে থাকে।

তোমার চুলগুলো বড়, সামলাতে পারো না তাই ঐ কাঁকইখানা এনেছি। মালার কথা তুমিই না একদিন আমাকে বলেছিলে! সত্যই য়না, বসনের সঙ্গে বেশেরও প্রয়োজন আছে।...এ কি? তুমি যে কথা লেছো না? ভৈরব ময়নার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাতে থাকে। বড্ড রাগ হয়েছো, না?

ময়না আবার বজ্রাহীন কস্তুরীমুগীর মতো অধীর হয়ে পড়ে। তার দেহে ভরবের ও-স্পর্শ—স্পর্শ তো নয় যেন বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় মস্ত বাসনা মহাকাালের কাছে ধ্বংস কামনা করে। সে হঠাৎ ভৈরবের কণ্ঠস্ব শ্রুয়ে বলে, তুই বসন দিলি বেশ দিলি—এখন একটি জিনিস ভিখ দে ভগওয়ান।

একটু বিরক্ত ও আশ্চর্য হয়ে ভৈরব জবাব দেয়, তুমি গলা ছাড়ো। কি ও তাই বলো।

ময়নার কানে যেন সে কথা প্রবেশ করে না। সে এতদিন ভয়ে ভৈরবকে জন করেছে কিন্তু আজ একান্ত নির্ভয়ে, নিতান্ত অকুণ্ঠচিত্তে তার কাছে শুধু একটি কামনা জ্ঞিকা করে, হামি মা আছি, মেলানি মাংগি, তুই একটি ছাওয়াল পায়াগ!

কপিকের জন্ত নির্বাক হয়ে থাকে ভৈরব। তাবপর দৃঢ় হস্তে ময়নার গায়েবটনী খুলে ফেলে। সে আর চাইতে পারে না বুনো বাঘিনীর নখর চিহ্ন।

মহা হামাকে অপমান করলেক, শ্রামলী কেড়ে নিলে তোকে—তুই ফির বিদেশে যাবি—হামি মরবেক, তুই হামাকে একটি ছেলে দে গোঁসাই! ময়নার কণ্ঠে গভীর আকুতি ফুটে ওঠে।

তুমি পাগল হয়েছো ময়না। নিজেকে সামলাও।

কি হামি পাগলা—আর সব সেয়ান? বুনো বেদেনী বাড়বাগ্নির মতো জলে ওঠে। তার খোঁপা খুলে গেছে, ফুলের মালা ঘরের পাটাতনে লুটিয়ে পড়েছে। সব সেয়ান—আর হামি অজ্ঞেয়ান—ভাগু তোর বিচার লিয়ে। এখন তার বুকের আঁচলও খুলে পড়ে বিশৃঙ্খল হয়ে। ময়না সরোষে ভৈরবকে একটা লাথি মারে। মিঠা-জামির!

ভৈরব নীরবে একতারাটা হাতে নিয়ে বসন্তের উত্তপ্ত রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে আবার হস্তমুখে পাড়ি জমায়।

ময়না নিজের মৃত্যুকামনা করে সাধুর শূত্র শব্দায় লুটিয়ে পড়ে।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই জানতে পারে যে ময়না যেন কোথায় চলে গেছে। দীঘির স্বপ্ন, জমিদার-বাড়ির বিষয় তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি।

চঞ্চলা যাবাবরী যাত্রা করেছে কোন্ যেন এক অজানা-অনামা নিকৃদ্দেশে।

॥ এই লেখকের অন্ত্যান্ত রচনা ॥

দক্ষিণের বিল ( ১ম ও ২য় খণ্ড )

চরকাশ্রম

ভাঙছে শুধু ভাঙছে

বেআইনি জনতা

অহল্যা কন্যা

একটি সংগীতের জন্ম কাহিনী

কনকপুরের কবি

জোন্টের মহল

মহুদ

কুসুমের স্মৃতি

একটি অরণীয় রাত্রি

এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ ( নাটিকা...যন্ত্রস্থ )









